那三十天，我们重新爱上对方，却选择放手

躺下之后我才想起来上次给他盖被子是什么时候？大概是三年前。那时候他刚升职，连加了两个星期的班，每天回来倒头就睡。我心疼他，每天晚上都给他盖被子。后来不知道从哪天开始，我也睡了，他也醒了，我们就这样擦肩而过，再也没有谁给谁盖过被子。
四
第七天，我们不得不一起去参加一个朋友的婚礼。
林瑶是我的大学室友，也是我们的媒人。七年前，是她把我拽到那个校友聚会上，指着角落里那个穿白衬衫的男人说："看到没，我学长，程远，单身，靠谱。去，加个微信。"
我去了。我们加了微信。聊了三个月，在一起了三年，结了婚，然后过了七年。
林瑶知道我们要离婚的时候，在电话里哭了半小时。
"你们是我最看好的一对！"她抽噎着说。
"看好也没用，"我说，"爱情又不是股票。"
"***能不能别什么事儿都打比方！"
婚礼还是得去。请柬半年前就发了，当时我们还在一起，勾了"两人出席"。
"要不你一个人去？"他问。
"我一个人去怎么解释？说我老公突然死了？"
"你就说加班。"
"林瑶认识你，她知道你不加班。"
他沉默了一会儿，说："那就一起去。到了之后……我们正常点？"
"什么叫正常点？"
"就是……别让别人看出来。"
我看着他的表情，突然觉得有点心酸。我们连离婚都平静得像讨论晚饭吃什么，却还要在别人面前假装一切都好。婚姻到最后变成了一场表演，观众散场了，演员还在台上笑着。
"行。"我说。
婚礼上，我们坐在一起，笑着举杯，说着"新婚快乐"。有人问我们什么时候要孩子，他看了我一眼，我笑了笑说："顺其自然吧。"
只有林瑶看出了端倪。她趁他上厕所的时候拉住我："你们怎么了？"
"没怎么。"
"你骗谁呢？你刚才看他的时候，眼神是空的。"
我愣住了。原来别人看得出来。原来我以为的"正常"，在知根知底的人眼里，漏洞百出。
回家路上，我坐在副驾驶一直看窗外。他开着车，不说话。车里很安静，只有导航的声音。
快到家的时候，他突然说："你还好吗？"
我张了张嘴，想说"我很好"，但话到嘴边变成了："我不知道。"
他没有再问。只是伸手把暖气调高了一点。
五
第十天，我在收拾储物间的时候找到了一个鞋盒。
鞋盒里装着我们的过去电影票根、餐厅小票、一张在三亚拍的合照、一张他手写的生日贺卡。还有一沓便利贴，每一张上面都写着"今天也很想你"，落款日期**了我们的整个恋爱时期。
我坐在地上，一张一张地翻看。
那些便利贴上的字迹很认真，一笔一划，像小学生写作业。他以前常说自己的字丑