第1章

永安七年的雪来得早了些。

我缩在城墙根下，怀里揣着半个发硬的馒头。远处马蹄声踏碎了晨曦的薄雾，三匹快马从城门洞里钻出来，马上的人穿着上好的棉袍，腰间挂着鱼袋——那是宫里的人。

我往暗处又缩了缩。

他们不是来找我的。至少，在这个清晨还不是。

领头的太监翻身下马，抖开一卷黄绫，声音尖细得像冬天的风钻进骨头缝：“陛下有旨——凡京中男子，年十五以上、四十以下，身无残疾者，三日内至西营应卯。有敢匿避者，族。”

“族”这个字落地的时候，我手里的馒头凉透了。

---

第一章 借命

我叫陈九，没有字，因为没人给我取。

娘生我的时候难产没了，爹在漕运上扛活，一袋子米掉下来砸断了三根肋骨，拖了半个月，也走了。那年我七岁，隔壁的王婶把我从草棚子里拽出来，塞给我一碗稀得能照见人影的粥。

“九啊，你得活着。”她说这话的时候眼睛红红的，像是在看一只落水的猫。

后来我就活下来了。怎么活的？偷过、捡过、在码头扛过比我还重的麻袋、给人写过信——我认得几个字，是当年趴在私塾窗外偷学的。先生发现我的时候没赶我，反而丢给我一本破了一半的《千字文》。

“认字不认命，”他说，“能救你。”

他没说错。识字让我能在官府征粮的时候看懂告示，提前三天跑了；让我能在药铺门口捡到一张错扔的药方，拿去卖了两文钱；也让我在永安十九年的秋天，看见了那张贴在城门口的皇榜。

皇榜上说，陛下需要一个“借命”的人。

什么叫借命？城东茶馆里的说书先生讲得唾沫横飞：陛下龙体欠安，太医院束手无策，钦天监夜观天象，说陛下的命数被什么东西——说书先生说到这里压低了声音，眼睛滴溜溜转了一圈——“被什么东西借走了。”

底下的人吓得脸都白了。

“那怎么办？”

“怎么办？”说书先生一拍惊堂木，“找人借回来呗！找个命硬的、八字合的，替陛下挡一劫。这就叫借命。”

我当时坐在角落里，手里捧着一碗不要钱的白水。心里想的是：这不