第1章

我叫林薇。
不对。
我叫什么来着。
算了，不重要。
反正在沈家，所有人都叫我林薇。
叫了五年，我差点就真的以为自己是林薇了。
今天是我和沈先生签的契约到期的最后 一天。
五年。
一千八百二十五天。
我住在这栋别墅里，学会了一百多套林薇的穿衣风格、三十二道林薇爱吃的菜、十七首林薇会弹的钢琴曲，甚至还有她说话的方式。
我不是我。
我是沈先生花五百万买回来的替身。
林薇的替身。
1.
早上七点，我照例起床洗漱。
镜子里的脸很好看。
杏眼，鼻梁不算高但很秀气，下巴尖尖的，嘴唇是天生的微笑唇。
林薇的脸。
至少是照着林薇的照片整出来的脸。
我在镜子前站了几秒，然后把长发挽起来，从衣柜最底层翻出五年前带进这栋别墅的唯一一件私人物品。
一件白衬衫。
普普通通的棉质白衬衫，商场打折的时候买的，九十九块钱。
我不知道为什么五年来一直留着它。
大概是怕有一天忘了自己是谁的时候，能有个东西提醒一下。
***不是林薇，你是个连自己名字都忘了的路人甲。
我换上衬衫，又套了一条牛仔裤。
镜子里的女人突然变得陌生起来。
**裙子、不踩高跟鞋、不化林薇最爱的那种裸妆，我看着终于不像她了。
像谁？我也不知道。
总归是像个人吧。
2
七点半，阿姨来打扫卫生。
她看见我的打扮愣了一下，脱口而出。
“沈太……林小姐，您今天怎么穿成这样？”
我没纠正她的称呼。
五年来我纠正过无数次，没用。
她们心里我就是沈**，或者说，是沈先生的长期床上用品。
哪种说法好听点，看各人心情。
“合约到期了。”
阿姨手里的抹布掉在地上。
“您说……什么到期？”
我没解释，走进厨房给自己煮了碗面。
清汤挂面，加了两个鸡蛋。
林薇不喜欢吃碳水。
所以这五年我不敢吃面、不敢吃米饭、不敢吃任何会长胖的东西。
今天不想管了。
连吃两碗。
撑得瘫在椅子上揉肚子。
爽。
3
门铃响的时候，我正在犹豫要不要再吃第三碗。
阿姨去开门，然后惊叫了一声。