第2章

你也去大理，我们可以**站见。”陈屿的语气很平，没有多余的情绪起伏，却把选项直接铺在她面前，“或者，我把东西寄回你留的地址。”
寄回意味着至少三天。她的行程表上写着“次日抵达大理，三日后进沙溪”。时间成本太高，更何况胶卷最怕高温滞留。她咬了下唇：“**站见吧。今天最后一班车是晚上七点二十。”
“好。行李转盘*区，老位置。”他挂了电话。
**站候车厅的冷气开得很足。林夏坐在金属长椅上，把换错的那只包抱在膝头。拉链半开着，露出录音机的一角。她鬼使神差地伸手碰了碰机身上的按键。冰凉的金属触感，旁边贴着一张泛黄的便签，上面用极小的字写着：“风穿过喀斯特洞穴的频率，3.2Hz。”
脚步声靠近。陈屿在她斜对面坐下，把她的灰绿色包推过来。拉链已经重新拉好，侧袋里整齐地码着她的备用电池和胶卷。最上面，放着一张明信片。背面只有一行字：*“起风了，记得关镜头盖。”* 字迹清瘦，笔画收尾很克制，像他这个人一样，不张扬却留有余地。
“谢谢。”林夏接过包，指尖无意间擦过他的指节。很凉。
“不客气。”陈屿拉开自己的包，拿出录音机检查电量，“电池我换了新的。旧的那块边缘有白色结晶，应该是漏液。我怕伤到你相机的金属触点。”
林夏怔了一下。她根本没提漏液的事。他怎么知道的？
“你包里的胶卷盒排列顺序是按感光度递减的，但最底下那卷的防潮剂已经结块。”他抬眼，目光在她脸上停留了半秒，很快移开，“玩胶片的人都懂这个。顺手处理了。”
她没再追问，只把包带往肩上拢了拢。车厢广播响起，检票口开放。两人随着人流进站，找了相邻的座位。**启动的瞬间，窗外的城市天际线开始倒退，像被抽帧的胶片，一帧一帧褪成模糊的灰蓝色。
车厢里很安静，只有轻微的引擎嗡鸣。林夏从包里抽出相机，习惯性地用鹿皮布擦拭镜头。陈屿则戴上**耳机，调试着录音机的电平表。绿色的指针微微跳动，捕捉着车厢里零碎的声音：婴儿断续的啼哭、塑料瓶在过道滚动、邻座翻动