第3章

一次，我要用潭城的烟火气，把它们重新点燃。
我写了关于半盏青颜的段子："潭城人排队买奶茶，排出了朝圣的感觉。我问前面的大哥，“这队得排多久？”他说，"不久，也就从单身排到结婚吧。"
我写了关于解放西的段子："解放西的凌晨三点，是潭城的行为艺术展。有喝多了背《岳阳楼记》的大学生，有抱着路灯谈恋爱的情侣，有蹲在马路牙子上哭的白领。我问一个哭的大哥，“您怎么了？”他说，“我失恋了。”我说，“在这儿？”他说，“这儿**好，哭完可以直接吃宵夜。”
我写了关于自己病情的段子："我是个双相情感障碍的患者，你们可能不知道这是什么病。简单说，就是我的脑子是个渣男——时而让我觉得自己是天才，时而让我觉得自己是废物。而且，他不给我分手费。最可气的是，我还离不开他。"
写到晚上十一点，我保存文档，关了电脑。药在床头柜上，我吞了两片舒必利，躺在床上，盯着天花板上的霉斑。
那只蹲着的猫，在黑暗中似乎在动。

4 开放麦与那碗米粉
重生第三天，我去"笑了"脱口秀俱乐部报了名。
俱乐部藏在解放西一条巷子里，门头不大，门口贴着一张海报："每周三开放麦，五分钟，改变人生。"我盯着"改变人生"四个字看了很久，前世我就是因为这四个字，在京市耗了五年。
推开门，里面是一个不到五十平米的小剧场，舞台只有两米宽，灯光是廉价的LED，座椅是折叠塑料椅。但墙上贴满了照片——有演员在台上大笑的，有观众鼓掌的，有**聚餐的。照片里的人都笑得很真，不像我在京市见过的那种职业假笑。
"报名？"一个声音从背后传来。
我转身，看到一个三十多岁的男人，戴着黑框眼镜，穿着一件洗得发白的牛仔外套。他打量我的眼神，像是在看一只误入狼群的羊。
"嗯，"我说，"我想报名开放麦。"
"以前讲过吗？"
"讲过。"我说，"在京市，五年。"
他挑了挑眉："那怎么来潭城了？"
"京市不好笑，"我说，"潭城好笑。"
他笑了，眼角挤出皱纹："行，有魄力。我叫老