第2章

道自己应该哭。但他哭不出来。
他站在那里，看着她，脑子里只有一个念头：她怎么瘦了这么多？
他上一次认真看她是什么时候？他不记得了。
他伸手，把一缕散在她额前的头发拨到耳后。手指碰到她的皮肤，冰凉的。
他缩回了手。
“沈念。”
没有人回答。
他站在抢救室的灯光下，站了很久。
他以为这只是又一个普通的出差归来。
他不知道，接下来等待他的，是一份比死亡更可怕的“遗物”。
空房子
葬礼在三天后。
沈念的母亲没有来。她托人送来一封信，上面只有一行字：
“念念说过，她的婚姻是座空房子。现在房子塌了，她终于自由了。”
来参加葬礼的人不多。一个穿旧夹克的男人，头发花白；一个七十多岁的老**，拄着拐杖；一个二十出头的女孩，眼睛红红的。
葬礼开始了。司仪念了一段话，“沈念女士生前善良温柔，是贤妻良母”之类。
陆沉舟听着这段话，觉得哪里不对。
沈念是战地记者，拿过辩论赛冠军，去过叙利亚，在炮火中拍过纪录片。她写过一百二十七篇专栏。她救过一个叙利亚的小孩，用手扒了两小时的砖头。
但这些都没有被提起。
“贤妻良母”。这就是她的全部。
葬礼结束后，那个穿旧夹克的男人走到陆沉舟面前。
“你是沈念的丈夫？我叫老张。我们在叙利亚一起待过。她说你是最让她觉得安全的人。后来她又跟我说了一句话——‘老张，我觉得我在消失。’我问她什么意思。她说：‘我在变成另一个人。一个他喜欢、但不是我的人。’”
老张看着他，等了一会儿，然后点了点头，转身走了。
那个拄拐杖的老**也走过来。她是沈念杂志社的主编，姓陈。
“小陆，沈念的专栏你看了吗？她写的最后那篇，是写给你的。”
她拄着拐杖，慢慢地走了。
最后一个走的是小雅——沈念的高中同学。她把一张照片塞进陆沉舟手里。
照片上，沈念穿着一件格子衬衫，站在学校的天台上，风吹乱了她的头发，她在笑，笑得张扬放肆。身后是整片橘红色的天空。
“她是学生会**，辩论队队长，高考全市前十