第6章

袋。他转身对罗琳说：“谢谢。”
罗琳正在脱手套，乳胶手套发出干涩的摩擦声。她说：“段先生，你以前来过兰州吗？”
“我在这长到十八岁。”
“那你一定知道黄河水车博览园。”罗琳把脱下来的手套扔进医用垃圾桶，“六个死者的溺亡地点，在地图上连起来，指向那个水车园。”她顿了顿，“只是随口一说。不写在报告里。”
段一丁看了她一眼。罗琳已经转过身去，背对着他，开始整理器械。她的动作很稳，但肩膀的线条绷得很紧。
“你还没回答我。”段一丁说，“我父亲。你认识他？”
罗琳的背影在冷气机的气流中纹丝不动。过了两秒，她说：“不认识。只是你让我想起一个人。”
“谁。”
“一个死人。”罗琳按下墙上的开关，解剖室的顶灯灭了一排，光线暗了一半，“你可以走了。”

嘉杨住在上西园一间老式居民楼的顶层，六楼，没有电梯。楼外墙的白灰剥落了大半，露出里面的红砖，砖缝里长着枯黄的草。楼梯间的灯泡坏了两个，段一丁火**了三次才点着，借着黄豆大的火光往上走。墙壁上贴满疏通下水道和开锁的小广告，层层叠叠，新的盖在旧的上面，边角翻卷，像寄生在墙上的痂。
三楼转角处有一扇窗户，玻璃缺了一角，风从缺口灌进来，带着楼下垃圾桶的酸腐味。段一丁路过时看了一眼窗外，远处是黄河，河面在暮色中泛着暗**的光，水流缓慢但沉重。对岸有几点灯光亮起，稀疏，冷淡。
嘉杨家的门没锁。段一丁推门进去，门轴发出长长的吱呀声，像一声叹息。
房间很小，一室一厅，不超过四十平米。空气里有一股馊味，来自桌上那只吃了一半的牛肉面碗。筷子横在碗沿上，面汤表面结了一层乳白色的油膜，已经凝固，像一张皱巴巴的蜡纸。
碗旁边是一叠报纸，最上面一张的日期是1998年7月16日，标题印着黑体字：《黄河机械厂改制方案落定，千名工人面临下岗》。报纸已经发黄，边角卷着，纸张脆到一碰就响。
段一丁戴上从殡仪馆顺手拿的一次性手套，翻了翻那叠报纸。全都是1998年的。7月16日、7月17