第5章

飞起，面团在案板上啪啪响。
我在门口站了大概三分钟。
老**抬起头，看见我了。
她的手停了。
我们隔着一扇油腻的玻璃门对视。
她放下面团，在围裙上擦了擦手，慢慢绕过灶台走过来。
推开门。
她比我矮半个头。抬着头看我，眼睛眯起来，一道一道的皱纹从眼角散开。
"你是……"她的声音有点哑。
我把那张律师给的纸递过去。
她没接。她盯着我的脸看了很久，然后颤着手伸过来，捧住了我的脸。
"像。"她说，声音抖了，"像**。"
我的眼泪又来了。
她把我拽进门，按在椅子上，转身回灶台。
三分钟后，一碗面推到我面前。汤头清澈见底，面条细得能透光，两片薄切牛肉铺在上面，几粒葱花漂着。
"吃。"
我吃了。
第一口面入嘴的时候，我整个人都顿住了。
那种鲜不是调味料堆出来的——是骨汤熬了至少十二个小时之后，所有食材的精华全部化在水里的那种厚度。面条带着碱水的弹性，嚼起来能感觉到面粉的麦香。牛肉切得薄到透明，一吸就化了。
我在傅家吃过分子料理、米其林三星、顶级怀石，从来没有任何一种食物让我的胃有过这种反应。
不是好吃。
是"对了"。
是身体每一个细胞都在说"这就是你该吃的东西"。
我埋头把面吃完了，连汤都喝干净了。
放下碗的时候，苏奶奶坐在我对面，一直在看我。
"**也是这么吃面的。"她笑了一下，"每次都把碗舔干净。"
"我爸呢？"
她的笑淡了。
"走了。十五年了。"她站起来收碗，"欠了点钱，出去打工，就没回来过。也不知道是找不到路，还是不想回来。"
她把碗端到水池里，哗啦打开水龙头。
"面馆是你爷爷传下来的。你爷爷走了之后我一个人撑着。生意不好，一天能卖三十碗就不错了。"
我看了看这间二十平方的小店。墙壁泛黄，灶台的瓷砖豁了好几块，冰柜嗡嗡响着，声音大得像要散架。
两张桌子，八把塑料凳，一块手写纸牌。
和傅家的水晶吊灯、大理石餐桌比起来，连个零头都算不上。
但我坐在这把塑料凳上，比过去十八年坐在任何一