第4章

歪着脑袋问我："爸爸，妈妈不回来吃饭吗？"
"妈妈今晚加班。"
我不知道她是不是加班。
她没发消息，我也没问。
以前我会打电话，一个不接打两个，两个不接打三个。
然后收到一条微信："你能不能别查岗？我又不是你的犯人。"
现在我学聪明了。
不打。
多省心。
我和小鱼坐在桌前安安静静吃饭。
他吃得很认真，用勺子把碗里的饭粒扒得干干净净。
"爸爸做的饭好吃。"
"是吗？那你多吃点。"
吃完饭我洗了碗，陪小鱼看了会儿动画片，九点给他洗澡，九点半哄睡。
小鱼躺在被窝里，忽然拉着我的手说："爸爸，我以后不渴水了。"
"什么？"
"就是……以后摆摊的时候，你不用给我买水，我不渴。"
我鼻子一酸，捏了捏他的小脸。
"你该喝水还是得喝，知道吗？渴了就跟爸爸说。"
"可是你赚钱很辛苦。"
"赚钱不就是给你花的？傻小子。"
他笑了，露出两颗缺了角的小牙，一会儿就睡着了。
我坐在床边看了他好一会儿。
想起离婚那段日子，带着他住地下室。
半夜暖气管漏水，水淹到床脚，我抱着他转移到上铺，他全程没哭，就紧紧抱着我脖子，小声说："爸爸，我不害怕。"
那晚我是真的差点崩了。
但不能崩。
他只有我了。
晚上十一点，我听到门锁响。
顾瑶回来了。
高跟鞋落地的声音，水龙头打开的声音，卧室门关上的声音。
全程她没来客厅看一眼。
我也没出声。
以前我会在门口等她，问她吃了没，问她跟谁在一起。
她会不耐烦地说"吃了""同事"。
然后我会在她手机里看到沈昊的聊天记录。
吵架。
冷战。
她哭着说"你这样我喘不过气"。
我道歉。
周而复始。
现在？
不等了。
不问了。
不了。
第二天早上。
我五点起来给小鱼做早餐，粥和鸡蛋饼。
顾瑶七点出门，经过客厅时看到餐桌上的早餐，顿了一下。
"你做的？"
"嗯，锅里还有你的份。"
她看了看厨房方向，又看了看我，点了点头，拿了个鸡蛋饼用纸巾包着出了门。
整个对话不超过十秒钟。
效率极高。