删了七年的号码发来三个问号

问号。
是顾沉？？？
我的手指僵在屏幕上。
整个客厅安安静静的。桐桐还在看书，翻页的声音细微而清脆。空调出风口嗡嗡运转，冷气吹过我的脸。
七年。
准确地说是七年零两个月十四天。我上一次见到这个号码的主人，是在江城看守所的铁门关上的那天。
傅辞。
我那年二十二岁。她二十一岁。
她站在秋天的法国梧桐树底下，穿一件白色的大衣，头发被风吹乱了也没有去理。
她在哭。隔着铁栅栏和两个法警，隔着满院子的犯人家属，她站在最远的地方，无声地哭。
我没看她。低着头走上了囚车，在铁门关上之前，我听见她喊了一声。
"顾沉——"
然后什么都没有了。
两年牢。出来以后，号码被拉黑，人找不到，消息发不出去。我托人去她老家问，邻居说搬走了。我去她本科的学校问，档案已经转走了。
她从我的世界里消失得干干净净。
而我把她的名字连同那段记忆一起，锁进了一个不准自己打开的抽屉里。
七年了。
这串号码怎么还能给我发短信？
我检查了一下手机设置。拉黑的是微信和通话，短信通道没有堵死。
蠢。七年前的自己真蠢。设置拉黑的时候，手抖了。
或者不是手抖。
是心抖。
我盯着那六个字符看了整整三分钟。然后手机又震动了。
第二条短信。
"照片里的孩子是桐桐？她怎么在你那里？"
第三条。
"顾沉你回话。"
**条。
"你把她从陈北那里接走的？"
每一条间隔不超过二十秒。我能想象到屏幕对面那个人的手指在抖，在反复打字、删掉、重新打。
第五条：
"我现在过来。你把地址发给我。"
桐桐的声音在旁边响起："叔叔，你脸色不太好。"
我侧过头。小丫头不知道什么时候放下了书，正认真地看着我。
"没事。"
"你在看手机。看完之后脸就变了。"她的观察力让人心惊，"是不好的消息吗？"
"不是不好的消息。"我把手机翻过来扣在膝盖上，"只是——意料之外的消息。"
手机又震动了。这次不是短信，是来电。
那个号码跳在屏幕上，一亮一亮的。
我没接。
铃声响了十五