第4章

小提琴成了我们的时间刻度。
每天两点，半小时。
雷打不动。
念念从来不用催。到点自己爬上凳子，夹琴、搭弓。
最开始拉得磕磕绊绊，《小星星》都断成了四五截。
后来越拉越顺。
我在厨房切菜，听着琴声从客厅飘过来。
虽然只是最基本的曲目，可每个音都认认真真的。
我觉得日子就是这样。
不富裕，但安心。
直到蒋玉兰出现。
电梯到了四楼。
我走出来，掏出钥匙。
门还没开，就听见里面有动静。
很小。
不像琴声。
推开门。
念念坐在客厅地板上。
面前摊着一本练习簿。
她右手握着一支铅笔，架在左手小臂上，慢慢地推。
像拉弓一样。
铅笔划过皮肤，没有声音。
但她的手指在动。一弓一弓的，很认真。
她戴着棉拖鞋，怕发出脚步声。
我放下包，走过去。
蹲下来，轻轻拍她肩膀。
念念吓了一跳，回头看我。
发现是我，才松下来，把铅笔放下。
"妈妈，你回来了。"
声音小小的。
"嗯。"
我看着她手臂上铅笔画出的几道浅灰色痕迹。
"怎么不拉琴了？"
念念低下头。
手指绞着衣角。
"我怕……怕楼上阿姨又不高兴。"
我喉咙堵了一下。
"不是你的错。"
我把她拉进怀里。
"不是念念的错。"
念念把脸埋进我肩窝。
"可是阿姨会来拍门。"
"她拍门的时候声音好大。"
"我不想妈妈被骂。"
六岁的孩子。
已经学会看别人的脸色了。
已经知道"投诉"意味着什么了。
我抱紧她。
想起我自己小时候。
也是学琴，邻居嫌吵。
我妈端了一盘饺子送过去，笑呵呵地赔不是。
回来对我说："拉你的，别停。"
"你又没做错什么。"
那时候我妈很硬气。
可现在，我犹豫了。
不是怕蒋玉兰。
是怕念念。
我不想让她在"被投诉"这件事的阴影里长大。
"妈妈。"
念念抬起头，眼睛亮亮的。
"我不拉小提琴了。"
"我用铅笔练，没有声音的。"
"好不好？"
她看着我。
那种眼神，有讨好，有小心。
我突然想起昨晚的事。
我半夜起来喝水，路过念念房间。
门虚掩着