第2章

拎着箱子上楼。
三楼走廊弥漫着消毒水味，混着隔壁病房飘出来的中药味，黏在鼻腔里。
尽头。
一张折叠钢丝床，支在楼梯口旁边，风从楼梯间灌上来，床单角被吹得一翘一翘。
纪妈妈躺在上面。
我差点没认出来。
她瘦了。
不是普通的瘦，是骨头撑着皮的那种瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，手背上青筋像蚯蚓一样爬着。
她六十二了。
我记忆里的纪妈妈是圆脸，笑起来眼睛弯弯的，力气大得能一手抱两个孩子。冬天值班室只有一床棉被，她把我裹在被子里，自己穿着军大衣坐在旁边，一勺一勺喂米汤。
"小八，张嘴，乖。"
现在她连眼皮都懒得抬了。
输液**的药水一滴一滴往下掉，挂钩是用铁丝拧在窗户栏杆上的。
我蹲下来，握住她的手。
凉的。
骨节粗大，指甲缝里还有洗不掉的老茧。
"妈。"
她眼皮颤了颤，没睁开。
"妈，我是小八。"
她的手指动了动，像是想握我，但没什么力气。
嘴唇翕动。
我把耳朵凑过去。
"小……八？"
"是我，妈。我回来了。"
她终于睁开了眼。
浑浊的眼珠慢慢聚焦，看清了我的脸。
她笑了。
嘴角往上牵了牵，眼窝里泛起一层水光，声音像砂纸蹭在木板上。
"长高了……"
我鼻子一酸，咬紧后槽牙。
走廊那头传来脚步声，一个穿白大褂的年轻医生夹着病历本走过来，斜了我一眼。
"你谁？"
"她儿子。"
"哦，那个加床的。"他翻了翻病历，"欠费三天了，今天再不交就停药。你们要是实在没钱，办出院手续吧，床位紧张。"
我站起来。
"她需要什么检查，安排最全面的。"
医生上下打量我，目光在我那个沾泥的行李箱上停了一秒。
"最全面的？肺部CT、PET-CT、穿刺活检……你知道要多少钱吗？"
"你只管开单子。"
他嗤地笑了一声，把病历本往折叠床的栏杆上一搁。
"行，先把欠费清了再说。"
转身走了。
鞋底在地面上蹭出刺耳的声响。
我没看他。
低下头，帮纪妈妈把被角掖好。
她又睡着了，呼吸很浅，胸口起伏的幅度小得几乎看不见。
我