第1章

江屿从尖叫中惊醒。
她发现自己蜷缩成胎儿的姿势，手指痉挛地抓着床单。棉布已经被撕出三道裂口，指甲缝里全是皮屑，有些还带着血。窗外没有任何声音，但室友养的那只猫整夜未归。她盯着自己被抓破的掌心——抓痕的形状很奇怪，不像指甲划的，更像某种蜷缩的手指从内部向外扒拉。
那是一种想要出来的姿势。
她爬起来去洗手间，冷水泼在脸上。镜子里的自己脸色蜡黄，眼眶发青。三周了，她几乎没睡过一个完整的觉。每次即将入睡时，腹部就会传来一阵刺痛，像是有什么东西在她肚子里翻身。不是肠胃蠕动的感觉，是有骨节的东西在动。
江屿是自由插画师，二十六岁，独居在一栋老旧的公寓楼里。生活简单到枯燥：起床喝凉水、画工作图、点外卖、熬夜、再起床。她以为自己的生活就是这样了，直到三周前，她发现自己身上开始出现一些不对的事情。
冰箱里的牛奶过期了，但她从来不喝牛奶，也不记得买过。画画时，她的手指会不听使唤地在稿纸上画出陌生的线条，那些线条组合起来，看起来像一扇窗户，窗外有两棵树，一棵在哭，一棵在笑。她完全不记得自己画过这样的东西。
最可怕的是凌晨三点。
连续七天，她会在那个时间点无意识地走到浴室，站在镜子前面。什么都不做，就是站着，盯着镜子里的自己。等她回过神来，已经过去了四十分钟。镜面上有手指写过的痕迹，水汽蒸发后什么都看不清，只留下几道模糊的划痕。
同事说她脸色蜡黄，她只说熬夜赶稿。她没有告诉任何人她害怕睡觉，更没说她害怕的是自己睡着时，身体里那个醒着的东西。
腹痛在**周的周二加剧。
她捂着肚子坐在社区医院的候诊室里，周围是挺着孕肚的女人和抱着孩子的母亲。她这个单身女人坐在里面，显得格格不入。护士叫她的名字时，看了一眼她的腹部，问：“几个月了？”
江屿说：“我没怀孕。”
护士愣了一下，低头看病历，没再说话。
*超室很冷，空气里有消毒水的味道。女医生看上去四十多岁，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛在看到她*超图像的