第4章

三周了。感觉到我在挠墙了吧。”
江屿想逃。她想醒来，想强迫自己睁开眼睛，但她的身体不听使唤，脚像是长在了地板上。
“我叫白薇。”女人举起一只手，向她展示断掉的无名指指甲，“我在里面等了二十八年。”
江屿想说话，喉咙却发不出任何声音。
“你出生的时候，我本该一起出来的。”白薇的声音很平静，像在陈述一个地理常识，“但有人把我按回去了。”
她走向江屿，每一步都像踩在水面上，地面的瓷砖泛起涟漪。当她靠近时，江屿闻到了一股味道——消毒水混合着旧纸张，还有一种更深的、像泥土翻新后的腥味。不是现实生活中闻到的，而是直接出现在她的大脑里，像一段被强行共享的记忆。
“别怕。”白薇伸出手，贴在江屿的脸上。她的指尖冰凉，硬得像骨头，“咬你的不是我。是你自己的身体在排斥我。”
“我的身体在告诉你——这里有两个人在住，太挤了。”
江屿在清晨六点醒来。
她的手指正抓着自己的小腹，指甲陷入肉里，抓出了五道红色的血痕。她松开手，发现那不是自己抓的——伤口的形状和她指甲的弧度不吻合。伤口更细，更深，从皮肤下面向外翻出。
像是有人从里面抓破了她的肚皮，把指甲伸了出来。
“你到底是谁？”
她对着空荡荡的房间问。
没有人回答。
但她的脑海里出现了一个声音。不是耳朵听到的，是她大脑深处直接浮现的词句，像是有人在她意识的土壤里埋下了一颗种子，现在它正破土而出。
你的房客。
江屿整个人僵住了。那个声音继续说话，没有语气，没有情绪，只是一个接一个的词汇像打字机一样输出在她意识里：
你出生时我就在。你第一次画画是我抓着你的手。你七岁时在窗外画两棵树，是我帮你选的绿色。你不记得了，因为你睡着时，用你眼睛看世界的人是我。
“你撒谎。”
我二十八年前差一口气就出来了。一个穿白大褂的男人把手伸进产道，把我按回去。
白薇在她的意识里展开了记忆。
画面像老胶卷一样在江屿眼前闪过：白色的天花板，手术灯的冷光，戴着口罩的男人低头看过来，手