第1章

上辈子，全校传我请假三天，是去打了胎。
我掏出病历，他们说能造假。
班主任说了四个字——清者自清。
混混堵在校门口，骂我便宜货。
我吞了半瓶***。
我妈在老槐树上，吊死了。
再睁眼——
那条帖子，发出来九分钟。
这一次，我没有打字解释。
我翻出了录音笔。
1
有人在叫我。
声音很远，像隔着一整条河。
水很凉。肺里灌满了什么东西，往外挤不出来。
然后是刺痛。
从胃到食道，像一条烧红的铁丝被人硬生生地抽了出去。胃液翻涌上来，酸得连牙根都在发软。
洗胃。
我在被洗胃。
这个认知冒出来的瞬间，整个世界像一台调错了频率的电视机，画面噼里啪啦地乱跳——白色天花板，刺鼻消毒水，妈**脸。
妈**脸。
她跪在病床旁边，两只手死死攥着我的胳膊，指甲掐进肉里。嘴唇灰白，眼眶全是红的，眼泪流到下巴上，一滴一滴砸在我的手背上。
烫的。
"霁霁——霁霁你听到妈妈说话了吗——"
我想张嘴。
喉咙里像塞了一把碎玻璃。
然后画面又跳了。
病房消失了。
消毒水的味道消失了。
妈**声音消失了。
取而代之的，是一片绝对的、无边的黑暗。
不是闭眼的那种黑。
是什么都没有了的那种黑。
我站在黑暗里。没有方向，没有声音，什么都踩不到，什么都摸不着。
我喊妈妈。
没有回声。
我往前跑。
跑了很久。
然后我看到了一棵树。
老槐树。
院子里那棵。
树干上挂着一根绳子。
绳子底下，有一双脚。
灰色棉拖鞋。左脚那只的脚后跟已经磨破了。我上个月说要给她买新的，她说别浪费钱。
是妈**拖鞋。
我的膝盖软了。
整个人直直地栽下去，两只手撑在地上，指甲在黑暗里抠不到任何东西。胃里像有什么活物在翻搅，酸液冲到嗓子眼。我干呕了一声，然后两声、三声。
"不是——"
我的声音哑得不成样子。
"妈——"
黑暗塌了下来。
——
手机震了一下。
嗡。
然后又嗡了一下。
我猛地睁开眼睛。
天花板。
不是医院的白色天花板。
是我房间的——
墙角那块