第7章

开门。
门关上的那一瞬间，他回头看了一眼——
视线越过宋屿宁，落在霍予安身上。
那个窝在角落里、怀里抱着孩子的男人，甚至没有抬头看他。
门"咔哒"一声合上。
——
客厅里只剩下一家人。
宋怀瑾终于把老花镜推了上去。
他看了看楚蘅，又看了看宋屿宁，叹了口气，没说话。
拿起那瓶钱柏瑞留下的酒，站起来，放进了柜子最底层。
"吃饭吧。菜凉了。"
楚蘅坐回位子上，给自己倒了杯茶。
手指微微抖了一下——刚才砸酒瓶的力道太大，虎口泛了红。
念念从霍予安怀里探出脑袋，小声问："爸爸，那个叔叔走了？"
"走了。"
"那我的兔兔呢？他把兔兔压歪了……"
霍予安站起来，走到主位旁边，把那只毛绒兔子捡起来。
兔子的一只耳朵被压出了折痕。
他捏了捏，把折痕顺平了，递给念念。
"没事，爸爸修好了。"
念念接过兔子，搂在怀里，又看了看主位上还留着的坐痕。
"爸爸，你怎么不坐那？那是你的椅子呀。"
整桌安静了一秒。
楚蘅端茶的手停住了。
宋屿宁的肩膀颤了一下。
霍予安揉了揉念念的头发。
"爸爸坐哪都一样。"
他把念念的碗端过来，在松鼠鳜鱼上夹了块没刺的鱼腹肉。
"吃饭。"
——
那顿饭，吃得无声无息。
筷子碰碗的声响像是被谁调了静音。
宋屿宁一粒米没咽下去。
楚蘅吃了半碗饭，吃到一块***，嚼了两口，眼眶忽然泛了红——那块肉的味道和她记忆里的一模一样。
三年前，霍予安第一次上门，也是做的这道***。
那时候她嫌这个女婿不够体面——不爱说话，穿着朴素，简历上写的是"自由职业"。
后来的事，是她一点一点看明白的。
念念出生的那天，是霍予安一个人签的字。宋屿宁因为产后出血，被推进了ICU。整个走廊只有霍予安一个人，坐在手术室门口的铁椅子上。
她赶到医院的时候，看见他的左手食指上，有一道新鲜的牙印。
咬出来的。
鲜血顺着指节往下淌，他自己都不知道。
后来他辞了工作。
宋屿宁问他，你不做了？他说，不做了。
没解释为