第2章

，穿过停车场就是。那栋爬满爬山虎的楼，你一眼就能认出来。”
挂了电话，林晚棠换了件干净的白大褂，在**室的镜子前照了照。她五官偏冷，眉眼细长，不笑的时候看起来不太好接近。她把碎头发别进护士帽里，拎起包出门。
穿过主院区门诊大厅的时候，挂号窗口还排着队伍，空气里是消毒水和人身上汗味混合在一起的味道。她穿过自动门，绕过后勤仓库，面前展开的是一片废弃停车场。
停车场至少有一亩地大，水泥地面坑坑洼洼，像一块很久没有维护过的老操场。几辆报废的救护车停在最远的墙角，窗户玻璃全碎了，车门大敞，里面黑黢黢的。地上长着些不知名的杂草，从水泥裂缝里硬挤出来，最高的能没过人的膝盖。
而那栋楼就立在停车场尽头。
它三层楼高，外墙是那种八十年代最常见的米**瓷砖，现在被****的爬山虎覆盖，只有窗户的位置留着方方正正的空缺。一楼大厅的招牌灯箱坏了两根荧光管，白天还好，一到晚上，灯一亮，就只剩下“染科”两个字发光，像一栋被宣判了什么命运的建筑物一样孤零零地立在那里。
等真正走近之后，她站到了楼门口，望着这栋她即将度过一个完整夜班的建筑。
四周很静。
太静了。
这正是四月下旬，停车场边的野草里本该有虫鸣，但她什么都听不见。只有风偶尔吹过，爬山虎的叶子翻出一片灰白色的背面。
楼下大厅空荡荡的，没有门诊病人，没有人排队，甚至没有任何人在一层活动。
电梯间在进门的左手边，只有一部单独的电梯。电梯门上贴着维保标签，她扫了一眼上面的日期——三个月前的，已经过期了。
她按了一下上行键。
“叮——”一声电子提示音响起，电梯门缓缓打开。轿厢里的白炽灯管嗡嗡响，光色偏冷偏白，照得四壁像病房的墙面。
她走进去，按了F2。
电梯门合上的时候，她感觉到整个轿厢轻轻晃了一下，好像有什么重物在对重架之外的另一侧同时移动——那种动静不像机械运转，倒像是什么东西在电梯井的暗处收缩了一下身体。
二楼到了。
门一开，她就看见了护士站。一个戴眼镜的年轻护士坐在里面，正低头写着什么，桌上的电脑屏幕亮着，显示的是一份电子病历系统，页面停留在“感染科住院部病人列表”上。屏幕上清清楚楚地标着七个病人的床位号和姓名。
周莹。
周莹听见脚步声抬起头，脸色比她印象中差得多。黑眼圈很重，嘴唇发白，额头上有一层细密的汗。看见林晚棠的瞬间，她的眼睛亮了一下——不是见到熟人的那种亮，是那种在黑暗里待久了的人见到出口时本能的反应。
“林姐，你终于来了。”周莹站起来，把一个蓝色塑料文件夹塞进她手里，“**记录在这，一共七个病人。都在这了。”
她的手指握住文件夹边缘的时候，骨节发白。
“你没事吧？脸色不太好。”林晚棠接过来。
“没事，就是有点累。这栋楼晚上……有点冷。”周莹说着，已经把背包挎上了肩，“我先走了，白班的人明天早上来接你。有事你打老吴电话。”
林晚棠翻开文件夹。
七张病历卡，每一张都被翻了很多遍，纸张的边缘有点卷曲。病人信息罗列得整整齐齐：
第一张：陈国庆，男，58岁。入院日期4月9日。诊断：肺结核。主治医生：何铭。床位201。
第二张：刘淑芬，女，46岁。诊断：乙肝肝硬化。主治医生：何铭。床位203。
第三张：吴昊，男，34岁。诊断：肺部感染。主治医生：何铭。床位204。
一切都正常。
真正引起她注意的，是在每一张病历的右下角，都有一个用红笔画上去的圆圈。
圆圈的笔迹很工整，像是用圆规画的，大小一致，红色的墨水有点发暗，像是放了很久的旧笔迹。她翻到第二张，第三张，**张——每一张都有，位置、大小、颜色完全一样，像用同一个模板印上去的。
七张病历。七个红圈。
翻到第七张的时候，她停下了。
第三章 第七张病历
第七张病历和前六张不