第1章

滚出公司
“从明天开始，你们食堂不用再来上班了。”
行政总监李明海把一份解约通知拍在桌上。力道不重，但纸张落定的那一声很脆，在整个食堂大厅里荡开。他戴一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛不看我，看我身后那排空荡荡的餐桌。
“为什么？”我手里还攥着今天凌晨去农贸市场进货的单据，纸张被汗水洇湿了一角，“合同签的是三年，这才第一年。”
“员工投诉。”他端起茶杯，不紧不慢地吹了一口，“你们的饭菜太难吃，肉太少，米太硬，连汤都是刷锅水味儿。上周安全卫生检查，你们后厨有蟑螂。”
“那只蟑螂怎么来的，你们心里清楚。”我身后的厨师老赵围裙都没解就冲上来，“我干了二十年厨师，后厨一天擦三遍，检查的时候我们全程不在场，哪来的蟑螂？你们就是想换人，搞这一出。”
“老赵。”我按住他的肩膀。
后厨的日光灯嗡嗡响了两声，把老赵那张涨红的脸照得一阵明一阵暗。
“投诉的事情可以改进。”我看着李明海，“哪里不好我们改哪里，没必要直接解约。”
“晚了。”李明海站起来，理了理袖口，露出半截金表，“新的餐饮公司已经签了，明天进场。你们今天之内把设备搬走，场地腾出来。至于你们这个月的餐费…。”
他顿了顿，然后说了一句让我记了一辈子的话。
“公司资金紧张，先欠着。什么时候有，什么时候给。”
老赵的拳头攥紧了。那笔货款不是小数目，前前后后垫进去的菜钱、肉钱、米面粮油，加起来一共三十七万。那是我们三个人掏空了积蓄、借遍了亲戚凑出来的。其中十万块是老赵把老家宅基地抵押给银行贷的款。
“**监，”我尽量让自己的声音保持平稳，“工人要发工资，供应商要结账。你说欠着，大家怎么活？”
李明海回头看了我一眼。那一眼很轻，像在看一件不太重要的事情。
“那是你的事。”
他走了。皮鞋踩在食堂的白瓷砖上，每一步都很响，回声沿着空旷的大厅一路传到后厨。门在身后合上的时候，撞锁的声音很脆。
老赵把**摔在地上。不锈钢的餐盘被他踢了一脚，发出咣的一声巨响。
“老子不干了！”
“是不用干了。”我蹲下来，把**捡起来，拍了拍上面的灰，“但我们不能就这么走。”
三十七万
当天下午，我去了财务部。
财务总监姓周，胖，秃顶，办公桌上摆着一只紫砂茶杯，盖子半敞，能看到茶垢沉淀的深褐色圈。
“周总，**监说这个月的餐费先欠着。我想问一下，具体什么时候能结？”
周总低头翻着手机，手指在屏幕上划拉了两下，头也没抬。
“公司最近资金紧张，下季度再说吧。”
“下季度？”
“嗯，等公司的资金缓过来，一分不会少你的。”他终于抬起头，用一种公事公办到近乎真诚的语气接了一句，“你们这些小供应商，就是沉不住气。大公司有信用，不会赖你这点钱。”
“那能签个欠条吗？”
他脸上的笑容收了收。“你是信不过公司？”
我没有再说什么。说再多也没用。
走出财务部的时候，走廊里的白炽灯很亮，照得整条通道都是惨白的光。我站了一会儿，然后拨通了我发小周磊的电话。他在公司采购部做了三年，应该知道些内幕。
电话响了很久才接。**音嘈杂，像是在仓库。
“喂，陆川？”
“磊子，问你个事。食堂换供应商的事，你知道吗？”
他沉默了一下。“知道。”
“什么时候定的？”
“上个月。”他的声音压得很低，“李明海的小舅子开了一家餐饮公司。换了就是我们采购部对接，但那是他直接指派的，我没经手。”
我攥着手机的手紧了紧。
“他在哪？”
“陆川，你别冲动。”
“告诉我。”
二十分钟后，我在李明海小舅子的新食堂门口站定。
那是公司东区新装修的食堂，招牌崭新，上面烫金的字写着“鑫荣餐饮”。透过落地玻璃能看到里面摆着统一的酱色桌椅，取餐台上擦得锃亮的不锈钢保温炉一字排开。但此刻后厨门口围着好几