第3章

往右偏。无论我怎么动，它的视线永远锁定在我的脸上。
那感觉不像是被守护。
更像是被盯上。
哥哥听了我的描述，语气变得急促起来：“你听我说，这件事比你想象的要严重得多。我查了一些东西，但需要时间确认。在此期间，你不要跟它对视，不要给它起名字，最重要的是——”
电话突然断了。
信号格变成了零。
我盯着手机屏幕上那个红色的“通话结束”提示，心里涌起一股巨大的不安。我试着回拨，打不通。发消息，发不出去。
我抬起头，发现它就站在我面前。
那么近。
近到我能看清它皮肤表面的纹路，那纹路不像是正常的皮肤纹理，更像是某种古老的语言符号，密密麻麻地排列着，随着它的呼吸微微发光。它的身高已经超过我了，这个发现让我后背一阵发凉——三周前它还只有猫的大小，两周前长到婴儿大小，一周前长到五六岁的模样，而现在，它已经有成年人的身高了。
它俯下身，那道横贯整张脸的裂缝缓缓张开，露出里面白色的、不是牙齿的倒刺状突起物，一层接一层，像某种深海鱼类的口腔构造，从喉咙深处一直延伸到嘴唇边缘。那些倒刺在空气中微微颤动，发出蜜蜂振翅般的嗡嗡声。
然后我闻到了那股味道。
腐烂的、铁锈般的、带着甜腻的腥臭味。
它呼出的气息。
那是肉腐烂的味道。是消化不完全的骨头的味道。是所有被它吞噬过的东西残留在它体内的味道。
我往后踉跄了一步，背撞上墙壁，无路可退。
它凑得更近了，近到那些白色倒刺几乎碰到我的脸。那双黑色的眼睛不再是纯粹的黑色了，瞳孔深处有什么东西在旋转，像是一个小型的、液态的漩涡，吞**周围所有的光线。
它张开的嘴开始合拢，倒刺一层层关闭，像某种精密的机械装置。合拢到只剩下一条缝的时候，从那道缝里挤出了几个音节。
是的，音节。
它说的不是中文，不是英文，不是我听过的任何语言。那些音节短促而有力，像是石子撞击金属的声音，又像是什么东西在碎裂。
但它说了不止一遍。
同样的音序，同样的节奏，同样的重音和停顿。
我忽然意识到，这不是胡乱发出的声音。这是有结构的、有规则的、有意指的语言。它在对我说一句话，一句它用它的发声器官精心构造出来的话。
我听不懂。
但我记住了那些音节的排列顺序，像是被烙进了听觉皮层一样，想忘都忘不掉。
几周后，当我终于知道那句话的含义时，一切都晚了。
（四）
它开始说话，是开春以后的事。
方言的词汇越来越清晰，先是简单的词语——“饿冷吃”——然后迅速发展到短句，“我要吃肉你在害怕别走”。每一句话都伴随着那张大嘴的张开和闭合，倒刺在空气中哗啦哗啦地响，像有人在摇晃一串金属钥匙。
它学会说话的速度跟它身体生长的速度一样快，快得不正常，快得让我害怕。
每学会一个新词，它就会反复咀嚼，不，不是咀嚼，是品尝。它把那个词语含在嘴里，用舌头（它有一条极长极细的、末端分叉的蓝色舌头）翻来覆去地**，然后吞下去。是的，它把词语吞下去了。我能看见那些词语从它的喉咙滑进食道，在它半透明的皮肤下形成一个闪闪发光的小球，顺着脖子一路下滑，最终消失在胸口深处。
吃下去的词语会让它变得更像人。
瞳孔不再是无底的黑洞，而是染上了一丝棕色。皮肤上的符号纹路逐渐消退，取而代之的是更平滑、更接近人类皮肤的质地。甚至连体型都在调整，肩胛骨的弧度、腰身的比例、四肢的长度，都在向着最完美的黄金分割线靠拢。
但它的嘴没有变。
依然是那道横贯脸部的裂缝，依然是层层叠叠的白色倒刺，依然是在黑暗中微微发光的、让人脊背发凉的肉食者特征。
有一天下午，它忽然坐下来，用标准的中文对我说了一句完整的话。
它说：“妈妈，我饿了。”
我愣住了。
不是因为“饿了”那部分，而是因为“妈妈”这个词。我从来没教过它这个称呼。它在