第3章

些钱，就当打水漂了？"
我关掉水龙头，抽了两张纸巾擦手。
"妈，这里不是说话的地方。"
"我偏要说！"
她压低了声音，但每个字都咬得发狠。
"两年零两个月的护工费，五十二万八。他住院那次，你连夜从S市飞回来办手续，在ICU外面守了三天三夜。他做康复的时候，是你四处找关系挂的省人民医院的专家号。"
"大事小事全是你顶在前面，你大伯二伯呢？一个比一个躲得快。现在分房了，一人一千两百多万的房子，六个人都有，就你没有？"
我把用过的纸巾扔进垃圾桶，拍了拍她的肩膀。
"回家再说。"
"**是个没用的东西。"
她的声音哑了下去。
"坐在那里大气都不敢出一声。"
我没接这句话。
重新回到包厢时，桌上的菜已经撤了，换成了水果拼盘。
爷爷在吃蜜橘，一瓣一瓣地往嘴里送，慢条斯理。
大伯和二伯在聊最近哪个楼盘涨得快，对我视而不见。
堂兄弟们挤在一起看手机上的户型图，讨论哪间当卧室、哪间改书房。
我父亲还是一个人坐着喝茶，杯子空了，也不续。
方俊晖朝我递过来一小碟剥好的砂糖橘。
"方逸，尝尝，刚剥的，可甜了。别为小事纠结，影响心情不值当的。"
"谢了。"
我接过碟子放在面前，没碰。
爷爷看了我一眼，不到半秒，就把头转开了，继续跟方俊晖说话。
"下个月你们搬新家，记得选个好日子，爷爷到时候每人给一个大红包，别嫌少就行。"
"哪儿的话！爷爷给的，都是心意！"
方俊晖笑得牙花子都露出来了。
03 夜风中的呜咽
散场的时候快十一点了。
L市的冬天干冷，风灌进领口，像有人往脖子里塞冰碴。
爷爷被方俊晖和方俊达一左一右架着，大伯二伯两家人围了一大圈，说说笑笑地往停车场走。
我父亲去开车。
我母亲站在饭店门口的台阶上，一声不吭地看着那群人。
风把她的头发吹乱了，她也不理。
车开过来了，一辆开了六年的日产天籁，前保险杠上有一道没来得及补的划痕。
上车之后，三个人都没说话。
车子驶出停车场，汇进L市空荡荡的夜间车流