第2章

里。后来鞋盒装不下了，我就开始扔。
母亲从来没问过。
坠到第五层的时候，我想起了十三岁的事。沈晴在学校跟同学打架，把人家女生的脸抓花了。教导主任找家长，母亲让我去顶——说反正你们长得一样，老师分不出来。那天我站在教导处挨了整整一个小时的训，最后写了三千字的检讨。沈晴在操场跟别人跳绳，辫子一甩一甩的，笑得整个操场都能听见。
第十层。我想起十八岁的手术台。沈晴**出肾功能衰竭的那天晚上，母亲破天荒地来我房间坐了一会儿。她摸了一下我的头发，说：“鸢鸢，妹妹身体不好，你是姐姐。”我说好。她走了以后我才发现，她上次摸我的头发是几岁？七岁？六岁？我不记得了。手术前那天晚上我在医院走廊里坐了一整夜，给通讯录里的每个人都发了消息，只有三个字——“我害怕”。没有人回。
第二十层。我想起二十二岁那年在书房，母亲把一份解约协议放在我面前。“晴晴喜欢行舟，你让给她吧。反正你也不爱他。”我张了张嘴想说点什么，最后只是点了点头。不爱顾行舟是真的，但我想说的话不是这个。我想说，妈，你能不能问一次我愿不愿意。
一次就行。
第二***。后背撞上地面。
一切归于寂静。
我以为我会死。事实上我已经死了。
但我又睁开了眼。
---
3 救我的人，是未婚夫那个被关进精神病院的小叔
痛。
不是坠楼的剧痛，是一种更深的东西。从骨头缝里往外渗，像有人拿钝刀在骨髓里刮。
我睁开眼睛。
一盏惨白的日光灯，一根落满灰尘的灯管。空气里是霉味和血腥味搅在一起的奇怪味道。我躺在一张行军床上，床单被血浸透了，分不清是别人的血还是我的。
一个男人坐在角落的阴影里，正在给自己换药。黑色衬衫的袖子卷到手肘，右臂上缠满了绷带，血从最里面一层往外渗。他低着头，用左手一圈一圈地拆开旧绷带，动作很熟练，像做过几千次。
颧骨很高。下颌线削瘦。眉骨下压着一双极深的眼睛。
那双眼睛抬起来，隔着满室的灰尘和血腥气，落在我脸上。
我浑身的血凉了半度。
不是因