折柳赠梨

一张干净的。他握住她拿笔的手，一笔一划地写——横、竖、撇、捺，三个字落在纸上，端端正正。
“阿、梨。”他指着念了一遍，声音不高不低，像三月的风吹过水面，“这是你的名字。”
阿梨跟着念了一遍，记是记住了，第二天再写，又写成了歪歪扭扭的两个半字。她把“阿”字的耳朵旁写到右边去，“梨”字下面的木写成了大，活像一个长了腿的怪物。
柳淳生看了，照旧没有生气，只是叹了口气，把正确的写法又教了一遍。倒是邻桌的小男孩学舌道：“阿梨笨，阿梨笨。”
阿梨的眼圈红了，嘴唇抿得发白。
柳淳生拿戒尺轻轻敲了一下那男孩的桌面，声音不大，足够威严：“不许取笑同窗。抄写《三字经》五遍，明日交来。”男孩瘪了嘴不敢再吭声。
阿梨抬起眼睛看先生，先生正低着头替她削铅笔，日光从窗纸里透进来，照着他的侧脸，眉目温和得像一幅画。
她心里忽然觉得，这个先生，人真好。
可笨这件事，不是靠人好就能改过来的。阿梨底子太薄，旁的孩子四五岁就开蒙，她已经十五了，脑子又比常人慢半拍，学起东西来格外吃力。旁人一天认十个字，她认三个，到了第二天还能忘掉两个。
柳淳生教她读《千字文》，“天地玄黄”四个字教了一上午，她倒是读得顺溜，可问她“玄”字是什么意思，她眨着那双杏眼，半天憋出一句：“……黑？”
柳淳生愣了一瞬，然后笑了，笑得很真，眼尾生出细细的纹路，像柳条拂过水面。
“差不多，”他说，“玄色就是黑里透着红的那种颜色。你见过戏服上的黑缎子么？太阳底下一照，微微泛红光，那就是玄色。”
阿梨恍然大悟地点点头，从此记住了这个字，再也没忘过。她学东西慢，可一旦记住了，就像刻在骨头上一样牢固。
柳淳生发现了这个规律，便换了个教法——少讲道理，多打比方，把每一个字都和戏词、戏服、舞台上的东西联系起来。
教“风”字，他就说“你唱《春秋配》里那段‘风起瑟瑟’，就是这个风”；教“月”字，他就说“《拜月记》里拜的那个月”。
阿梨的眼睛亮了，一个一个地往心