第5章

，一个穿着校服的女孩撑着一把透明的雨伞，正回头看着什么。她的表情看不清，只有轮廓被路灯勾出一个温柔的弧度。那是高三那年春天的一个雨夜，林**转学前一周。
宋昊当时站在马路对面，用那台屏幕摔裂了的****，拍下了这张模糊到几乎看不清的照片。十年了，他换过无数部手机，但每次都会把这张照片备份到新设备里。他从来没有打开看过，但也没有删掉。像一颗嵌在肉里的弹片，碰着疼，挖出来更疼。
第二章 契约条款
第二天早上七点五十分，宋昊站在白夜安全总部的落地窗前，手里端着一杯黑咖啡，看着楼下的车流像蚂蚁一样缓慢蠕动。
他的办公室在二十七层，整面墙都是玻璃，视野极好。天气好的时候能看到远处的山脊线，今天有雾霾，只能看到一片灰蒙蒙的天际。办公室里宋设极简，一张巨大的实木办公桌，一台显示器，一把人体工学椅，墙角放着一盆几乎被他养死的绿萝。周毅每次来都要吐槽他的办公室像个审讯室，让他好歹挂幅画。宋昊说没必要，反正他大部分时间都在盯着屏幕。
七点五十五分，他的手机震了一下。前台发来消息：“宋总，有一位林小姐找您。”
五分钟之后，办公室的门被推开了。林**走了进来，她今天穿了一身干练的白色西装裙，头发扎成了一个低马尾，脸上的妆容比昨晚淡了一些，看起来更像一个职业女性而非同学聚会上的落魄千金。她手里拎着一个棕色的公文包，进门之后没有任何多余的寒暄，直接从包里抽出一份文件放在宋昊桌上。
“我昨晚拟的合同，你看一下。”
宋昊挑了挑眉，拿起那份文件。纸张还是温热的，带着打印机刚吐出来的温度。他一页一页地翻过去，发现这份合同写得相当专业——双方**义务、契约期限、保密条款、违约责任，每一条都清清楚楚。显然是找了律师咨询过的，或者是林**自己就有法律**。他注意到“情侣任务”这一条被她单独列了一个附件，里面写的是“乙方应配合甲方完成每日一项情侣间正常互动，具体内容由甲方指定，但不得涉及实质性亲密行为”。
宋昊无声地笑了笑，拿起笔，在那一行后面加了一句话：“具体内容由甲方全权决定，乙方不得以任何理由拒绝。”
他把合同推回去。林**看了他加的那句话，嘴唇抿了一下，但没有说什么，重新打印了一份出来，签上了自己的名字。她的签名很好看，笔画流畅，带着一种练过书法的功底。
宋昊签完字，把合同收进抽屉里。他靠在椅背上，用一种审视的目光看着她：“今天的任务——陪我去楼下咖啡厅吃早餐。”
林**愣了一下：“就这？”
“就这。”宋昊站起身，拿起挂在衣架上的外套，“你以为我会提什么要求？别想太多，我对你没那个兴趣。我只是想让你体验一下——给别人当跟班的滋味。”
他说这话的时候语气很轻，但话里的刺扎得很准。林**的脸色变了一瞬，但她很快调整过来，露出一个标准的社交微笑：“好啊，走吧。”
公司楼下的咖啡厅叫“第三空间”，是附近白领们早餐和午餐的聚集地。这个时间点人正多，排队点单的队伍一直排到门口。宋昊推门进去的时候，有很多人跟他打招呼——“宋总早宋总好”，他点点头算是回应，径直走向角落里他常坐的那个位置。
那是一个双人沙发座，靠窗，能看到街景。宋昊坐下之后，林**犹豫了一下，在他对面坐下来。
“你想吃什么？”她问，语气客气得像在对客户说话。
“拿铁，双份浓缩。三明治，全麦面包，不要生菜。”宋昊说，“你去排队。”
林**的嘴角抽了一下，但她还是站起来了。她走到队伍的末尾，站在一群叽叽喳喳的实习生中间，白色的西装在一群卫衣牛仔裤里显得格格不入。队伍前进得很慢，她站在那里等了将近十五分钟，脚上那双细跟的高跟鞋让她的小腿开始隐隐发酸。其间有两次她回头看宋昊，宋昊正低头看手机，神情