第2章

小赵接U盘的手停了一下，眼睛看向顾言。
顾言没说话，小赵看了看我，又看了看满场的媒体和投资人，咽了一下口水，把U盘**了笔记本。
大屏幕亮了，第一个文件夹的名字叫GY品牌全案_V1.0。
创建时间：2022年3月17日。
Amy的入职时间是2023年1月9日。
文件一个接一个弹出来，品牌战略定位书，V1.0到V7.3，每一版都带着修改批注，批注栏里的作者清清楚楚写着LinWan。
Logo设计草稿，从最初潦草的铅笔线条到最终定稿，七十二张图，文件属性里的创建者全是我的账号。
营销方案，媒体投放计划，客户画像分析，竞品调研报告~
所有的时间点，最早的那个，比Amy第一次踏进这间公司的大门，早了整整十个月。
台下彻底炸了，投资人刘总和老周交换了一个眼神，那种眼神我在投行见过很多次：这笔投资可能有问题。
媒体的闪光灯疯狂对准舞台，对准我，对准顾言，对准Amy。
二十几台摄像机，镜头从我手里的话筒推到顾言铁青的脸，再摇到Amy苍白的侧脸，来回切换，这是他们今晚能拿到的最好的素材，远比品牌秀本身精彩。
投屏到一半的时候，画面忽然停了，不是死机，有人拔了信号线。
全场的视线循着断掉的画面看向大屏幕侧面，又转回前排。
秦素云站了起来，她穿一身深灰色的香奈儿套装，头发一丝不乱的别在脑后。
她没看顾言，也没看Amy，她的目光直直落在我身上，像在打量一份刚送到案头的商业计划书。
“林小姐，”她的声音不高不低，在安静的厅里刚好每个人都听得到，“请到**来，我们需要谈谈。”
~
# 02
**休息室的沙发是米白色的，左边扶手上有一小块咖啡渍，看颜色，至少泼上去三天了。
五星级酒店的保洁能让马桶盖闪光，却搞不定沙发扶手上的咖啡渍。
我坐下的时候，秦素云让人上了两杯茶。
门外传来顾言的声音，压低了，带着没处使的怒气：“妈，让我进去。”
秦素云没回头，只对身边的助理说了句：“拦住他，Amy也是。”
助理出去了，门关上，外面的声音隔成模糊的一团。
秦素云坐在我对面，两条腿并拢，脊背挺直，她端起茶杯，吹了吹，没喝。
我也没动我那杯。
“两年前，”她先开口，语速不快，“顾言说要做品牌，我给了他第一笔启动资金，五百万。”
我知道，那五百万打到公司账上的那天晚上，顾言抱着我转了三圈。
他说：“晚晚，我们要起飞了。”
飞了两年，引擎是我的，油是我的，航线也是我画的，他负责坐在驾驶舱里拍照发朋友圈。
“我也见过你，”秦素云的目光从茶杯上移开，“第一次是在他那个二十平米的出租屋，你穿着一件洗的发白的灰色卫衣，趴在地上用铅笔画品牌的第一版视觉方案，满地都是草稿纸。”
我记得那天，我也记得秦素云来的时候，她站在门口扫了一眼那间，小得连转身都困难的公寓，皱了一下眉。
那个皱眉我当时以为是嫌弃，现在想想，不一定。
“我当时在麦肯锡做战略咨询的**年，”我说，“年薪加奖金，一百六十万，猎头给我介绍了一个去高盛的机会，算上签字费，package接近三百万。”
秦素云没说话，我继续。
“顾言说他需要我，他说，他有想法，缺一个能把想法变成系统的人，他说，等品牌做起来了，一切都给我。”
“那你信了。”
“我信了。”
这三个字说出口的时候，我的声音很平，信了就是信了，怨不着谁。
二十七岁的我选择相信一个男人的承诺，这是我的决策失误，和投资打水漂没什么区别。
我低头看了一眼自己的手，右手食指的指腹上有一块老茧，是那两年用数位板画设计稿磨出来的。
两年，七百三十个日夜。
我为GY这个品牌写下了十二万字的策划文档，画了三百多张设计草