第2章

有一次周末，清禾说她爸妈想见我，约了视频。
接通之后，她爸沈国栋出现在屏幕里，方脸，浓眉，说话嗓门很大，带着一口北方口音。
"小顾是吧？清禾老说你加班多，年轻人拼事业是好的，但也注意身体。"
"叔叔放心，我会注意的。"
他点点头，又笑了笑。
"清禾这孩子有点犟，你多让着她。"
我在屏幕这头点头，还没来得及说什么，清禾已经一把把手机抢过去。
"爸，有完没完了。"
屏幕里沈叔叔哈哈大笑，精神得很。
那是我第一次"见"清禾的父亲，前后不到五分钟，但那张脸我记住了。
我以为那只是一次普通的视频见面，是往后无数次家庭聚会的起点。
可我不知道，那个时候，有些我看不到的东西已经在暗处运转了。
在一起的那两年，清禾对我好得没话说。
每逢节日，她会提前半个月开始准备礼物。
**节给我织了一条围巾，颜色丑得没法看，但我戴了整个冬天。
我生日那天，她在家忙了一下午，做了一桌子菜，其中一道糖醋排骨，炸得金黄，酸甜可口，我吃了两盘。
"好吃吗？"
"好吃。"
"那以后每年生日我都给你做。"
我看着她，心里有什么东西被填满了。
有一次出差回来，她来**站接我，我远远看见她站在出站口，踮着脚尖张望，手里举着一块纸板，上面写着：
"接我家顾先生回家。"
旁边的人看了都笑，她一点都不觉得不好意思。
我走过去，把箱子放下，她凑过来抱了我一下。
"瘦了。"
"没有。"
"你说没有就没有吧。"
她松开手，拿过我的行李箱，头也不回地往前走。
"走了，回家给你煮面。"
我站在原地看着她的背影，想，这就是我要过一辈子的人。
那段日子，是我活到现在最踏实的一段。
我开始认真存钱，每个月工资一到账，先存一笔，剩下的才拿来花。
我打算再攒一年，把首付的缺口补上，在**买一套小房子，带大窗户，低楼层，旁边有绿道。
然后正式向她求婚。
我以为一切都在轨道上。
可轨道这东西，有时候说断就断。
那天晚上，我加完班回到家，正准备洗澡，手机响了。
是清禾。
我接起来，还没来得及说话，听见她在那头哭。
不是小声抽泣，是哭到喘不上来的那种。
"顾言……"
"怎么了？"
"我爸……我爸出事了。"
我手里的毛巾掉在地上。
"什么事？你慢慢说。"
她哭了好一阵才开口，声音断断续续的。
"我爸上个月开始头疼，一直没当回事，今天去医院检查……"
她顿了一下，声音哑了。
"医生说，是脑瘤。"
第三章
我第二天一早就赶到了清禾租住的小区。
她坐在客厅地板上，背靠着沙发，眼睛肿成了两道缝。
茶几上摊着几张纸，是打印出来的检查报告。
我蹲下来，把报告拿起来看。
医院的抬头，姓名栏写着沈国栋，诊断意见那一栏，密密麻麻的字，每一个都在告诉我这件事有多严重。
"医生怎么说？"
"说要尽快手术，拖不得。"
"费用呢？"
她低着头，手指绞在一起。
"手术本身加上术后化疗、复查、护理，至少要……七十三万。"
我把报告放回茶几上，坐到她旁边。
七十三万。
我当时存款不到十九万，房贷还挂着二十多万。
这个数字，我连做梦都凑不齐。
但我没有说泄气的话。
"先别急，我来想办法。"
她靠过来，把头埋在我肩膀上，没说话，肩膀在发抖。
我拍着她的背，脑子里已经开始转了。
就在这个时候，她手机响了。
她抬头看了一眼，擦了擦眼泪，接了起来。
"妈。"
我坐在旁边，能听见电话那头的声音。
是**赵淑芬。
声音不大，但语气很清楚。
"清禾，你男朋友在旁边？"
"在。"
"让他听着也行。这个手术费，我们家拿不出来，你舅舅那边我问过了，最多借五万。剩下的，你们自己想办法。"
我张了张嘴，想说句话。
赵淑芬的声音又传过来了。
"我就想问一句，你那个男朋友，到底有没有能力