第2章

的位置太刁钻，每过一个小时，风险就增加一分。
第二天中午，我等来的不是宋清漪，而是她的一封电报。
"途中出了意外，子然受伤，需陪同处置，晚到一天，你再等等。"
子然。
方子然。
她的实习生。
我握着那张电报纸，站在走廊里，盯着墙上的时钟看了很久。
然后我开始给她发电报。
一封又一封。
第三章
第三封电报发出去的时候，父亲的血压已经开始往下掉了。
军医在床边忙成一团。
我蹲在走廊的墙根下面，一手攥着电报回执单，一手按着太阳穴。
收发室的小战士来回跑了七趟，每一趟都是同一句话。
"营长，没回。"
第十二封，没回。
第二十封，没回。
第三十五封，没回。
到了晚上八点，父亲已经陷入深度昏迷。
军医找到我，站在我面前，喉结上下滚了几下。
"营长，片子上看，弹片再移动半公分就会划破动脉。如果宋医生今晚到不了……"
后面的话他没说。
不用说。
我回到病房。
父亲躺在那张白色的病床上，脸色灰青，嘴唇发紫，胸口的起伏越来越浅。
三十年前，他扛着**包冲上去的时候，弹片嵌进了他的胸腔。医生说取不出来，他就带着这块弹片活了三十年。
三十年巡边、修路、架桥、跟风沙和暴雪对抗。
三十年，弹片没动过。
偏偏在今天动了。
我握住他的手，手背上全是被风沙磨出来的老茧。
"爸，再等等。清漪马上就到了。"
父亲没有反应。
呼吸机的声音一下一下，机械又冷漠。
**十封电报发出去了。
没回。
第五十封。
没回。
第六十封。
还是没回。
我开始翻来覆去地想，方子然到底受了什么伤。是断了腿？还是伤了内脏？什么样的伤能让一个军医把自己丈夫濒死的父亲扔在一边？
到了凌晨两点，第九十九封电报终于有了回音。
通讯员跑进来，脸上的表情又是庆幸又是小心。
"营长，嫂子回电了！"
我一把抢过来。
纸上只有五个字。
"子然没事了。"
子然没事了。
那我父亲呢？
我把电报纸翻过来。
背面是空的。
**章
我等了一整夜。
天亮的时候，来的不是宋清漪。
是方子然。
他穿着一件崭新的毛衣，藏青色的，针脚细密，一看就是手织的。
他站在病房门口，冲我笑了一下。
"陆营长，林医生……哦不，宋医生让我先来一趟，她随后就到。"
我死死盯着他。
他脖子上围着的围巾是宋清漪亲手织的。
我认得那个针法。
去年冬天，我问她能不能给我也织一条，她说手上有课题，没空。
方子然丝毫没察觉我的目光，继续说，语气里甚至带着几分得意。
"昨天火车上出了点小状况，我不小心扭了一下脚踝，宋医生特别紧张，一路上都在照顾我。"
扭了脚踝。
"她还鼓励我呢，说我这次进修表现好，等回去了帮我申请提前转正。"
我没说话。
方子然还在往下说。
"宋医生说这边的情况她了解了，让我先跟您打个招呼。她安顿好行李就过来，您放心。"
放心。
好一个放心。
我转头看了一眼病床。
父亲的胸口已经不再起伏。
心电监护仪上的线条直直地拉过屏幕，发出一声刺耳的长鸣。
军医从值班室冲了出来。
然后是一阵忙乱。
心肺复苏。人工呼吸。
没有用。
十五分钟后，军医停下了手。
他站在床边，对我摇了摇头。
"营长……节哀。"
我站在那里，看着父亲灰白的脸。
他的眼睛没有闭上。
走廊里站满了闻讯赶来的战士和干部，没有人说话。
方子然缩在角落里，不知道什么时候退出去的。
我坐在父亲的床边，握着他的手，坐了一夜。
天亮的时候，卫生队的护士端来一盆热水，想帮父亲擦脸。
她刚伸手碰到父亲的手腕，哆嗦了一下，飞快地缩了回去。
我知道，他已经凉透了。
我派勤务兵去总院找宋清漪。
一个小时后，勤务兵回来了。
只有他一个人。
他站在门口，低着头，不敢看我。
"营长……嫂子她不肯来。"
我抬起头。
"方子然在