第4章

她的声音越来越低，像一根被压下去的弹簧。
“然后呢？”
“然后第二天早上我来上班，听到了这个消息。”陆灼抬起头，看着温夕，“我当时站在护士站外面，听到里面有人在哭。我问发生了什么，没人告诉我。后来护士长把我叫进去，跟我说了整件事。她说这不是我的错，让我不要太自责。”
“你相信吗？”
陆灼没有回答。她的沉默像一把钝刀，慢慢割着什么。
“他们说是**问题。”过了很久，她才开口，声音沙哑得几乎听不清，“但我知道不是。如果我那天去上班了，我会在**的时候发现那个问题。我会跟林姐说，病人的出入量超标了，剂量要调整。我会——”
她的声音哽住了，像有什么东西卡在喉咙里，上不去也下不来。
“你会救他一命。”温夕替她说完。
陆灼点点头，眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，砸在桌面上，发出轻微的啪嗒声。但她的脸依然是红的，那种闷烧的红，没有因为眼泪而消退半分。
“我没能救他。”她说，“我的身体在替我烧。”
温夕伸出手，轻轻覆在陆灼的手背上。她的手是烫的——不是发烧的那种烫，是那种从骨头里渗出来的、闷闷的、像捂着灰烬的烫。这种温度温夕太熟悉了，她在很多人体内感受过这种温度。那是身体在燃烧自己时的温度，是灵魂在灼烧自己时的温度。
“陆护士，你那天晚上做了**的决定。你知道为什么会做这个决定吗？”
陆灼抬起头，泪眼模糊：“因为我累了。”
“累是原因，但不是全部。”
“什么意思？”
“你有没有想过，也许那天晚上，你本可以不**的。”
陆灼愣住了。
“你是护士，你知道连续值班的危险性。你知道出入量对心衰病人的重要性。你那天晚上一直在想那个病人的记录是不是有问题——这说明你的脑子一直在工作，一直在警觉。”
她停顿了一下。
“但你还是**了。”
陆灼的脸色变了。那种潮红变成了苍白，像一盆冷水浇在烧红的铁上。
“你觉得那天晚上有什么不对劲，但你没有追下去。为什么？”
陆灼没有回答。她的嘴唇在发抖，像一片被风吹动的叶子。
“因为你那天晚上已经发现了什么。”温夕说，“但你不敢确认。”
陆灼的身体僵住了。那种僵不是冷的僵，是什么东西被戳穿的僵。她的眼睛瞪得大大的，瞳孔里映着温夕的倒影。
“我……我不知道你在说什么。”她的声音卡住了，像一台卡带的老式录音机。
“你知道。你的身体告诉我了。”
温夕站起身，走到陆灼身边。陆灼下意识地往后缩了一下，但温夕只是伸出手，轻轻按在她的肩膀上。那个动作很轻，像一片落叶，像一声叹息。
“第一次读取需要触碰你的皮肤，但我不需要正式读取，我已经看到了。你的体温。凌晨最高，下午最低。跟正常人的体温波动相反。”
陆灼的眼睛闪了一下，像有什么东西被触动了。
“因为你的身体不是在休息，是在燃烧。你白天工作的时候在烧，晚上睡觉的时候也在烧。你醒着的时候在烧，你睡着了还是会烧。你一直在烧，烧了两年。”
“所以呢？”陆灼的声音发抖，“这说明什么？”
“说明你的身体不是在抵抗什么，是在记住什么。”
三
“陆护士，那天晚**发现了什么？”
陆灼的身体在发抖。那种抖从肩膀传到手臂，从手臂传到指尖，最后汇聚在她的掌心里，变成了一种奇怪的、灼热的、像是被什么东西攥紧的感觉。
“我……我发现……”
她闭上眼睛。当她再次睁开眼睛的时候，瞳孔里有一种温夕很熟悉的东西——那是被压抑了太久的愤怒，终于找到了出口。
“我发现三床的出入量记录有问题。”陆灼说，“前一个班的护士漏记了一次导尿。病人的尿量比记录上多了三百毫升。我算了一下，如果加上这三百毫升，病人的总出入量已经超标了。”
“你发现了？”
“我发现了。”陆灼说，“但我没说。”
她的声音开始发抖。
“我跟同事说了吗？”
“说了。我跟林姐说了。我说三床的出入量可能有问题，让她注意一下。她说好，她会看着办。然后我就下班了。”
“然后呢？”
“然后我就回家了。我太累了，累到什么都不想管。我跟林姐说了，她会处理的。我做了我能做的。然后我就回家了。”
“但你一直在想这件事。”
“