第3章

年年那句"妈妈"把我钉在了原地。
像有根看不见的线，从她的手指连到我的胸口，扯得我生疼。
鬼不该疼的。可我疼了。
婚礼散场后，宾客三三两两地走。有些人走的时候还在回头看那个角落，交头接耳。
我听见一个戴珍珠项链的**小声对旁边的人说："你说那孩子看到的，会不会真是……苏晚宁？"
旁边的人赶紧拍她胳膊："别瞎说，多晦气。"
珍珠项链**压低声音："可那孩子说的，穿白裙子，长头发……苏晚宁出事那天，我记得就是穿的白裙子。"
我飘过她们头顶，心想，还有人记得我死的时候穿什么，挺意外的。
酒店的休息室里，年年坐在沙发上，脚踩着沙发边缘，手里捏着一块没吃的小蛋糕。保姆坐在旁边刷手机。
门推开了。
进来的不是顾衍舟，是宋若清。
她换了身米色的套裙，婚纱已经脱了。头发松松散散地披着，踩着高跟鞋走过来的步子很轻，关门的手很稳。
保姆赶紧站起来："宋……顾**。"
"你先出去。"宋若清笑着说。
保姆犹豫了一下，看了年年一眼，出去了。
门关上的一瞬间，宋若清脸上的温柔笑容像被人按了开关，干净利落地消失了。
她拉了把椅子，在年年面前坐下来。
"顾锦年。"
她叫的是全名。声音不高不低，不急不慢。
年年抬头看她，手里的蛋糕攥紧了一点。
"你刚才在外面说的那些话，是谁教你的？"
"没有人教我。"年年的声音小了，"我看见了。"
"看见了什么？"
"穿白裙子的阿姨，她一直在哭。"
宋若清盯着她看了三秒。
"你是不是以为这样说，**爸就不会跟我结婚了？"
年年摇头。
"那你为什么要跑出来乱讲？你知不知道你今天让多少人看笑话？"
"我没有乱讲……"年年声音更小了。
"顾锦年，我再说一次。"宋若清弯下腰，让自己的脸跟年年平齐，"**妈死了。死了的人不会回来。你要是再这样说，我就告诉**爸，把你送到外地的寄宿学校去。"
"你不是我妈妈。"年年突然说。
声音不大，但很清楚。
宋若清的表情僵了一瞬。
就一瞬，不到半秒。然后她站直了身子，理了理头发，重新挂上那副温温柔柔的表情。
"我当然不是。"她说，"但**妈不在了。从今天起，这个家里，只有我。"
她拉开门走了。
年年坐在沙发上，低着头，蛋糕掉在地上，她没捡。
我飘在她旁边，看着她小小的肩膀一抖一抖的，想伸手摸她的头，手穿过了她的头发。
什么也碰不到。
三年来，这是最让我难受的事。
不是看顾衍舟爱上别人，不是看自己慢慢消失，是我的女儿就在我面前，我连她一根头发都碰不到。

新婚第一晚，顾衍舟没在新房**。
他坐在书房里，喝了半瓶威士忌，翻出一个旧相框，里面是我和他的结婚照。他盯着照片看了很久，然后把相框塞进了抽屉最底层。
我蹲在书桌对面，看着他把我锁进抽屉。
行吧。连照片都要藏起来了。
宋若清敲了两次书房的门，他都没应。第三次她推门进来，站在他背后，手搭上他的肩膀。
"还在想白天的事？"
"年年从来没这样过。"顾衍舟的声音闷闷的。
"小孩子想妈妈，可以理解。"宋若清语气里满是体贴，"我不会介意的。但是衍舟，你也说了，年年这两年越来越不爱说话，今天又出了这种状况……我觉得，是不是该带她看看心理医生？"
顾衍舟没说话。
"我不是要对年年怎么样。"宋若清在他旁边蹲下来，仰着脸看他，"我是真心心疼她。三岁就没了妈妈，换谁都受不了。可如果她一直活在这种幻觉里，对她才是真的不好。"
"我再想想。"
"好。"宋若清站起来，亲了一下他的额头，"别喝太多了。"
她走了。
我看着她出门后的背影，总觉得有什么地方不对。
宋若清在顾衍舟面前的样子，和刚才在休息室对年年说话的样子，像是两个完全不同的人。
一个柔得像水，一个硬得像刀片。
这三年我大部分时间都飘在