陆太太的手术刀

一月的傍晚，上海的天空被高楼切割成一条一条的灰色。冷风灌进领口，我把风衣裹紧了一点，站在巷子里想了想晚饭吃什么。冰箱里还有一颗卷心菜和半块豆腐，够煮一锅素汤的。再炒个蛋，一个人吃，够了。
拦了辆出租车，报了陆景琛别墅的地址。
司机从后视镜里看了我一眼：“姑娘，那可是全上海最贵的地段啊，你去那找人？”
我没接话，闭眼假寐。手机在包里震了又震，我都假装没感觉到。
二十分钟后，出租车停在那栋装潢考究的别墅前面。我付钱下车，按开大门的指纹锁，还没来得及换拖鞋，就听见身后院子里传来巨大的轰鸣声。
不是汽车引擎。
是直升机的螺旋桨。
一架纯黑色的私人直升机正从天而降，稳稳落在别墅后面的停机坪上。螺旋桨卷起的气流把院子里的花草吹得东倒西歪，机身上陆氏集团的logo在夕阳下反射着冷光。
机舱门被一脚踹开。
一个男人从里面跳下来。
一米八八的身高，宽肩窄腰，五官轮廓深得像混了欧洲血统。深褐色的眼睛平日里总是淡漠疏离，像是世间万物都不值得他多看一眼。
但现在，那双眼睛里全是***。
他大步走过来，穿过草坪，推开玻璃门——然后看见了我。
我正站在玄关换拖鞋。右手拎着一颗卷心菜，左手攥着一根胡萝卜，嘴角还挂着在路边摊买的烤肠油。
他的脚步猛地顿住了。
目光从我的脸，移到那颗寒酸的卷心菜上，再移到我脚上那双打折买的、已经磨破了边的棉拖鞋上。
“苏晚。”他的声音哑得几乎听不清。
“怎么？”我把卷心菜放在鞋柜上，气定神闲地继续换鞋，“陆总今天这么早下班？赵秘书的工作效率下降了啊。”
他大步冲过来，一把攥住我的手腕。
力气大得骨头都在咯吱作响。
“那台手术——是你做的。”
这不是疑问句。是陈述句。
我抬起眼皮看他，嘴角挂着一个恰到好处的茫然微笑：“什么手术？我今天一直在买菜做饭，没注意什么直播呀。”
他盯着我的眼睛，目光沉得像一潭深水。攥着我手腕的那只手在发抖。
“我刚才查了出入境记录。”他一字一顿地说，“三天前，你从大马士革入境。在那之前，你在叙利亚待了十八天。再往前，南苏丹，阿富汗，黎巴嫩——苏晚，这三年的记录全都在这里。”
我的笑容收了一瞬。
查得够快的。
“大马士革？”我歪了歪头，表情更无辜了，“陆景琛，你是不是最近压力太大了？什么叙利亚，我听都没听过。我连护照都没有。”
“你还要装到什么时候？！”
他猛地把我拉近了一步。两个人的距离一下子缩短到只有几厘米，近到我能看清他左眼眼角那颗很小的泪痣，近到我能感觉到他急促滚烫的呼吸喷在我的额头上。
他的眼眶红透了。
“我看了直播全程，”他的声音像砂纸一样粗粝，“十个小时，你做了十个小时的手术，我看了十个小时。从第一分钟到最后一分钟。你每一个动作，每一个习惯——止血的时候会用左手小指顶一下止血钳，缝合之前会把线在手指上绕两圈再打结——苏晚，这些细节别人看不出来，我看得出来。”
他顿了一下，声音忽然碎裂了。
“因为我看了你三年。我不敢多看，但我全看到了。”
我的呼吸停了一瞬。
那颗卷心菜在鞋柜上晃了一下，滚到边缘，眼看就要掉下去。
头顶又传来一阵轰鸣。
不是他的直升机。是另一架更小的、速度更快的直升机，正以极低的高度逼近别墅上空。机身上印着国际红十字会的标志。
一架绳梯从机舱里抛下来，一个黑衣人沿着绳索利落地滑落在草坪上。他大步走进客厅，目光在陆景琛脸上扫了一眼，然后直直地看向我。
“苏组长，”他立正站好，“紧急任务。***维和部队遇袭，三名伤员颅脑损伤，大使点名请您出诊。时间——现在。”
客厅安静了整整十秒。
陆景琛的目光死死钉在我脸上，瞳孔剧烈收缩。他握着我的那只手先是一松，然后猛地攥得更紧，像是要把我的手腕捏碎。
“苏组长。