第5章

周五下午两点，一分厂的气压低了。
办公楼里走动声比平时轻，说话声比平时低，连走廊里高跟鞋敲地面的节奏都收敛了许多。王桂兰一上午去了三趟洗手间，对着镜子整理头发和衣领，粉底补了两次。
刘芳换了身衣服——上午还穿着宽松的工装，午饭后出现在走廊时，换成了一条墨绿色的包臀裙，领口开得不低，但裙子把腰臀裹得严丝合缝，走路时布料在大腿处绷出细微的褶皱。
赵德山一点半就站在了厂门口。Polo衫换成了衬衫，扣子系到最上面那颗，肚子勒得紧紧的。他站在太阳底下，额头冒汗，没擦。
两点十分，一辆黑色奥迪拐进厂门。
周国强从后座下来。
五十四岁的男人，国字脸，浓眉，眼袋很深。深灰色短袖衬衫，左胸口袋别着一支钢笔。手腕上金表的表带松垮垮地晃。
"周副总。"赵德山迎上去，伸出两只手。
周国强单手跟他握了一下，目光越过赵德山的肩膀往厂区里扫。"人呢？"
"都在办公楼前等着呢。"
周国强没接话，迈步往里走。皮鞋在水泥地上发出沉闷的声响。
办公楼前站了一排人。王桂兰、刘芳、赵姐、李嫂、张梅、陈主任、钱主管——一分厂所有中层以上干部全部到齐。王桂兰站在最左边，双手交叠在身前。
刘芳站在她旁边，墨绿色的包臀裙在阳光下泛着暗暗的光。她站得笔直，腰胯没有像往常一样侧过去。
周国强走到队伍前面停下。
他的目光从每个人脸上扫过去。在王桂兰脸上停了一秒，在刘芳脸上停了两秒，在张梅脸上停了半秒，最后落在赵姐身上。
"都挺好的？"他开口了。声音低沉，带着烟酒嗓的沙哑。
"挺好的。"几个人参差不齐地回答。
周国强点了点头，然后偏过头，看向站在队伍最右侧的刘星。
"这位就是刘厂长？"
刘星往前走了一步。浅蓝色衬衫，袖口挽到小臂，金边眼镜在阳光下反着光。他伸出手："周副总，久仰。"
周国强看着他的手。停了一瞬，才伸出手握住。掌心的老茧硬得像砂石，握力很大，捏得刘星的指骨微微发疼。
"刘厂长年轻有为。"周国强说，脸上带着笑，眼睛却没笑，"远总跟我说派了个能人来，我还不信。二十九岁，硕士，果然是青年才俊。"
"周副总过奖。我在总厂时就听说过您，一分厂十五年，从零做到集团最大的养殖基地。我来是学习的。"
周国强眯了一下眼睛。
"走，陪我转转。"他松开手，拍了拍刘星的肩膀。拍得重，像长辈对晚辈那种拍法，但力道大得让刘星的肩膀往下沉了一下。
周国强走在前面，刘星落后半步跟着。赵德山跟在周国强另一侧，刘芳、王桂兰等人缀在后面，形成一条松散的队伍。
周国强先去了鸡舍。
他推门进去时，女工们的反应和刘星走访时完全不同。没有伸脖子看，没有脸红偷瞄，所有人在他进门的一瞬间都把头低了下去，手里的活计加快了速度。
"三号鸡舍上月产蛋率降了。"周国强边走边说，没有看任何数据，"陈主任，怎么回事？"
陈主任从队伍后面挤上来，额头冒汗。"周副总，是天热，鸡吃不进去——"
"天热？"周国强停下脚步，转过身看着陈主任，"去年七月比今年还热，产蛋率怎么没降？"
陈主任的汗流得更快了。"那个……通风设备老化了……"
"老化就换。钱呢？我不是批过一笔设备维护费？"
陈主任张了张嘴，说不出话。那笔钱被他挪了一半，另一半在周国强自己口袋里。两个人都清楚，但周国强就是要在刘星面前问。
刘星站在旁边，没有插话。
周国强偏过头看他。"刘厂长，你走访了几天，怎么看？"
刘星推了推眼镜。"通风时间确实不够。我已经让孙红她们调整了，早晚各延长一小时。这周产蛋率回升了百分之三。"
周国强的眉毛动了一下。
"好。"他说了一个字，转身继续往前走。
走到周丽的工位时，周国强的脚步停了一瞬。周丽正在清理水槽，感觉到有人站在身后，手抖了一下，水溅出来打湿了工装前襟。她没敢回头。
"这是周丽。"刘星在后面说，"五号鸡舍的。"
周国强看了周丽的背影一眼，什么都没说，继续往前走。但他走过时，目光在周丽的后腰上停了一瞬。周丽感觉到了那道目光，肩膀缩得更紧了。
走出鸡舍后，周国强偏过头对刘芳说了一句话，声音很低，只有两个人能听见。
刘芳的脸色变了一下，随即恢复了正常。她加快脚步走到周国强身边，肩膀几乎挨着他的肩膀。周国强的手很自然地搭在了她的后腰上。五根手指张开，贴在她腰窝的位置，指尖陷进墨绿色包臀裙的布料里。
刘芳的身体僵硬了一瞬。
就一瞬。然后她放松了，腰甚至往后靠了靠，贴上他的手掌。
刘星走在后面，把这一切看在眼里。
周国强的手在刘芳腰上停留了大约十秒。松开时，他的拇指在她腰侧划了一下，像一个隐秘的签名。
食堂里，李嫂已经准备好了一桌菜。周国强在主位坐下，刘星被安排在他右手边，刘芳在左手边。这个座次和接风宴正好相反——上次刘星坐主位，刘芳坐他旁边。今天周国强坐主位，刘芳被拉到了另一边。
"刘厂长，"周国强端起酒杯，"这几天辛苦。一分厂这摊子，不好接。"
刘星端起杯子碰了一下。两人都干了。这次刘星没有说"不太能喝"。二两白酒，他一口闷下去，喉结滚动两下，杯底朝天。
周国强看着他的空杯，笑了一下。"好酒量。赵德山说你不太能喝，我看他是看走眼了。"
赵德山在旁边尴尬地笑。
刘芳站起来敬酒。她端着杯子走到周国强身边，俯身给他倒酒。墨绿色包臀裙在她弯腰时绷得更紧了，臀部和大腿的曲线被布料勾勒得纤毫毕现。她倒酒时身体贴得很近，胸口几乎挨着周国强的肩膀。
"周副总，我敬您。"
周国强端起杯子，另一只手很自然地揽住了她的腰侧。手指扣在她胯骨上方的凹陷处，拇指按着她的腰窝。刘芳的身体微微侧向他，像一株被风吹弯的植物。
两个人干了酒。周国强的手在她腰上停着，没有马上拿开。他偏过头，嘴唇凑近刘芳的耳朵，说了一句什么。刘芳低下头笑了，耳根染上一层红。
王桂兰坐在斜对面，筷子夹着一片黄瓜，悬在半空很久没送进嘴里。她的目光停留在周国强揽着刘芳的那只手上。
十年前那个晚上，就是这双手搭在她大腿上，说"桂兰，你儿子的事我帮你办"。
十年间，这双手无数次在周五的夜晚推开她的房门。
现在这双手揽着另一个女人的腰，做着和十年前一模一样的动作。
她放下筷子。黄瓜掉回了盘子里。
刘星看到了这一幕。他端起酒杯，朝王桂兰举了举。
王桂兰愣了一下，慌忙端起杯子。两个人隔着桌子遥遥碰了一下，各自喝了一口。刘星喝的时候眼睛看着她，目光很平静。
王桂兰把那口酒咽下去，喉咙里烧得厉害。她低下头，不再看周国强的手。
宴席进行到一半时，周国强站起来说要去洗手间。刘芳跟着站起来要扶他，他摆了摆手。他走过刘星身边时停了一步，低头在刘星耳边说了一句话。
"刘厂长，我这人念旧。一分厂的一草一木都是我亲手栽的。谁来浇水都行，别连根拔。"
说完他直起身，拍了拍刘星的肩膀，往洗手间走去。
刘星端起酒杯抿了一口。金边眼镜后面的眼睛看不出情绪。
周国强从洗手间出来时，没有直接回包间。他拐进走廊尽头的一扇门——那是他在一分厂时的办公室，一直给他留着。
办公室里，王桂兰已经在等他了。
她站在窗边，背对着门。听见门锁咔嗒一声扣上，她的肩膀缩了一下，但没有回头。
周国强走过去，从背后贴近她。他的手从她腰间两侧伸过去，环住了她的腹部，把她往后拉进自己怀里。王桂兰的身体贴上了他的胸膛，她闭了一下眼睛。
"桂兰。"他的嘴唇贴着她的耳廓，声音沙哑，"听说你最近跟刘星走得很近。"
"没有。"她的声音发紧，"就是正常工作。"
"正常工作？"周国强的手从她腹部往上移，停在她胸口的正下方。他掌心的热度透过藏蓝色职业装的布料渗进来。"我听说你哭了。当着他的面哭的。"
王桂兰的喉咙哽住了。
"十年了。"周国强的手开始往上移，指尖陷进她胸口的软肉里，"你在我面前哭过几次？怎么他一来你就哭了？"
他的手收紧了一下。王桂兰闷哼了一声，身体往前倾想躲，但他的另一只手箍着她的腰把她拉回来。她的臀部撞上他的小腹。
"周副总……"她的声音带着颤。
"叫老周。"他的手指解开了她职业装的第一颗扣子，然后是第二颗。藏蓝色的布料往两边敞开，露出里面的白色吊带。他的手覆上去，隔着薄薄的吊带布料握住了那一团软肉。
"老周……"王桂兰的眼泪掉下来了。
周国强把她的身体转过来面对自己。她胸前的扣子解到了第三颗，白色吊带被他的手揉得皱巴巴的，吊带边缘露出半截被内衣托住的弧线。他低头看着她，用拇指擦掉她脸上的眼泪。
"桂兰，你记住。"他的声音很轻，"你儿子的工作是我安排的。你丈夫的医药费是我出的。你现在的会计位置是我给的。不是我，你现在还在车间里捡鸡蛋。"
他的手从她脸上滑下来，沿着脖颈、锁骨，最后停在吊带领口的位置。指尖勾住吊带的边缘往下拉了拉，露出更多皮肤和内衣的蕾丝花边。
"刘星能给你什么？"
王桂兰哭着摇头。
周国强低下头，嘴唇贴上她锁骨上方的那片皮肤。不是吻，是咬。牙齿陷进去，不重，但足够留下印记。王桂兰的身体剧烈颤抖了一下，发出一声被堵在喉咙里的呜咽。
他的手从吊带下面伸进去，熟练地推开内衣，握住了她。掌心的老茧刮过敏感的顶端，王桂兰的双腿软了一下，身体靠在了窗台上。
"周五晚上，老地方。"周国强的嘴唇从她锁骨上移开，在她耳边说，"别锁门。"
他松开她，整了整自己的衬衫领口，转身走出了办公室。
王桂兰靠在窗台上，双手攥着敞开的衣襟，眼泪无声地往下淌。锁骨上方的牙印正在变成青紫色。她慢慢把扣子一颗一颗系回去，手指抖得厉害，系到第三颗时系了三遍才系上。
她走出办公室时，走廊里空无一人。她从手包里拿出粉饼，对着小镜子补了补被泪水冲花的粉底。镜子里的女人眼睛红肿，锁骨上方的牙印被衣领遮住了，但隐隐作痛。
她把粉饼塞回包里，深吸一口气，走向食堂包间。
包间里，宴席还在继续。
周国强已经坐回了主位，正在和刘星碰杯。两个人脸上都带着笑，像刚才走廊尽头的办公室里什么都没发生过。
王桂兰坐回自己的位置。刘芳看了她一眼——职业装的前襟有点皱，扣子系得歪歪扭扭，嘴唇上的口红花了。刘芳什么都没说，端起酒杯喝了一口。
宴席散时天已经黑了。
周国强站在食堂门口，和每个人道别。和王桂兰道别时他握了握她的手，说"辛苦了"。语气和握别人的手时一模一样。王桂兰的手在他掌心里抖了一下。
和刘芳道别时，他的手在她手心里多停了一秒，拇指在她手背上画了一个圈。刘芳垂下眼睛，睫毛在脸上投下两片阴影。
和刘星道别时，周国强握住他的手，用了很大的力气。
"刘厂长，周五我每周都回来。"他笑着说，"咱们每周都能喝一顿。"
"随时欢迎周副总回来指导。"刘星也笑着，手上的力道不比他小。
两个人同时松开手。
奥迪车驶出厂门后，一分厂的空气像松了一根绷紧的弦。赵德山的肩膀塌下来，松了松勒了一下午的衬衫领口。陈主任掏出烟点上，**了一口。钱主管靠在墙上，额头的汗终于流下来了。
刘芳转身往宿舍走，墨绿色包臀裙的背影在路灯下摇曳。走出几步后，她停下，回头看了一眼刘星。
刘星站在食堂门口的台阶上，正在摘眼镜擦拭。月光照在他没有镜片遮挡的脸上。
刘芳看了他两秒，转过身继续走。高跟鞋敲在水泥地上，节奏比平时快。
王桂兰是最后一个离开食堂的。她走在所有人的最后面，一只手攥着包带，另一只手无意识地摸着自己的锁骨上方。那里，衣领遮住的地方，牙印正在从红变紫。
她回到宿舍锁上门，脱掉职业装，站在镜子前。白色吊带上衣皱巴巴的，锁骨上方的牙印清晰可见，像一枚盖章。她伸手碰了碰那枚牙印，疼。
手机震动了一下。
周国强发来的信息："桂兰，下周五一号房。别让我失望。"
她看着那条信息，拇指悬在屏幕上方，很久没有落下。
最后她打了两个字发过去："知道。"
发完之后她关了灯，在黑暗中坐在床边，一只手攥着手机，另一只手捂着锁骨上方的牙印。
窗外，女工宿舍的灯光一盏一盏熄灭。
刘星的窗户还亮着。他坐在桌前，面前摊着这些天收集的资料——饲料采购价目表、考勤记录、设备维护费用明细、周丽的口述记录、老常说漏嘴的名单。
他拿起手机，给父亲发了一条信息："爸，这边比想的复杂。周国强每周回来一次。他在这厂里的根，比总厂任何人想的都深。"
回复来得很快："越是根深，越怕松动。找到最松动的那根须，一拉就全出来了。"
刘星看着屏幕，摘下眼镜揉了揉眉心。没有眼镜的遮挡，他脸上的疲惫一览无余。
他重新戴上眼镜，翻开饲料采购价目表。刘芳经手的每一笔采购都在上面。市场价和采购价的差额被他用红笔圈出来，像一片触目惊心的伤口。
他在这片红色旁边写了一个字——"她"。