第1章

引子

凌晨三点十七分，恒温堂后院的老槐树下，温夕站在月光里，掌心贴着一杯已经凉透的茶。

她感受不到温度。茶是热的还是凉的，对她来说没有区别。但她知道，如果这杯茶还有温度，它的热量会从杯壁慢慢渗透到空气里，像一个无声的叹息。温度从来不是静止的——它在流动，在消散，在寻找更冷的地方落定。这是师父教她的第一件事，那时候她还不知道自己永远无法亲身体验这个道理。

“知寒知热，知己知温。以温读人，不以温制人。”

师父的声音很轻，像是从很远的地方传来，带着一种她至今无法完全理解的慈爱与严厉。温夕下意识地摸了摸锁骨下方——那里有一个几乎感觉不到的凸起，是师父留下的温印。三年了，她已经习惯了它的存在，就像习惯了皮肤永远处于“室温”状态，不冷不热。但今晚，这个温印似乎比平时更活跃一些，像一颗沉睡的心脏偶尔跳动一下。

夜风从老槐树的枝叶间穿过，发出沙沙的声响。温夕抬起头，看着头顶的枝叶。月光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，像一张破碎的网。她记得师父说过，每一棵树都有自己的温度。夏天的时候，叶子是凉的，因为树在蒸发水分；冬天的时候，叶子是干的，因为树在休眠。而现在，正是深秋与初冬交替的时节，老槐树的叶子已经开始枯黄。

但这些都只是知识，不是感受。温夕能说出温度的原理，能描述冷与热的区别，但她自己永远无法体验。她就像一个在描述彩虹的盲人，只能通过别人的描述来想象那究竟是怎样的颜色。

后院很安静，只有远处传来的一两声犬吠，打破夜的沉寂。恒温堂位于城市的边缘，远离喧嚣的商业区，周围都是些老旧的民居和狭窄的巷子。何暖的汤锅店就在恒温堂对面，那盏永远亮着的灯，是温夕在这座城市里最熟悉的光。

“夕姐，你那委托人还来吗？都快三点了，汤都熬第二遍了。”

何暖的声音从前厅传来，打断了她的思绪。温夕把茶杯放回窗台，那只杯子在窗台上留下一圈淡淡的水渍，在月光下泛着银色的光泽。

“她说三点半到。