第1章

“沈念要辞职？”
张涛把外卖放到我桌上，一脸八卦。
我没抬头，还在改图纸上第三版的立面方案。
“真的假的？”
“千真万确，辞职报告都交了，说家里催着回去相亲。”
我手里的笔顿了一下。
五年了。
从我进鸿远建筑设计院那天起，沈念就坐在我对面那个工位。五年来加了多少次班我记不清了，但每一个深夜，我抬头都能看见她伏在图纸上的侧影。
这么一个人，说走就走？
“你不去问问？”张涛拿筷子戳我。
我放下笔，看向对面。
沈念正在收拾桌面。她穿了件白色卫衣，头发松松扎着，和五年前第一天来报到时一样。
我走过去。
“听说你要走？”
她没停手，把马克笔一支支**笔筒里。
“嗯，我妈说再不回去就断我生活费。”
“你都二十七了还要生活费？”
她白了我一眼。
“回去相什么亲，”我不知道哪来的勇气，随口说了句，“要不我娶你呗。”
她的手停了。
我也愣了。
办公室里几个还在加班的同事全转过头来。
沈念盯着我看了足足五秒。
然后她弯腰，从工位底下拖出一只纸箱。
那箱子不小，外头贴着胶带，看起来放了很久。
“打开看看。”
她说。
我蹲下来，撕开封条。
第一层是五条围巾，颜色不同，每条上面都别着小纸片，写着年份——2019、2020、2021、2022、2023。
手织的。
我抬头看她，她偏过脸去，耳朵通红。
第二层是一本相册。我翻开，全是我的照片。
加班时趴在桌上睡着的，对着电脑发呆的，站在工地上晒得黢黑的，年会上喝醉了被张涛架走的。
每张照片下面都有日期和一行小字。
“2019年6月3日，他第一次加班到凌晨两点，我假装也没做完，陪他多坐了三个小时。”
“2020年12月25日，圣诞节，他一个人吃泡面，我想送他苹果但没敢。”
“2021年3月8日，他跟甲方吵完架，蹲在楼梯间抽烟，我在拐角站了很久。”
我翻不下去了。
第三层是一个小盒子。
打开，一枚男款银戒指，内壁刻着两个字——“陆言”。
办公室里安静得针掉在