第1章

我给妻子宋清漪发了九十九封加急电报，求她回来给父亲做手术。她只回了五个字：子然没事了。我父亲，靖北**旅的老旅长，一个为国**三十年的老兵，死在了我面前。追悼会上，她带着实习生方子然赶来，方子然当众掀开了我父亲的骨灰盒，把骨灰倒进了火盆。她拦住了我，却没有拦他。她不知道，我怀里揣着的，是用父亲一生战功换来的一道命令。从今天起，**再无名医宋清漪。
......
第一章
刚从旅部卫生队的院子里出来，坐上那辆颠得人骨头散架的军用卡车，收发室的小周就追了上来。
"陆营长，嫂子的电报。"
我接过那张薄薄的纸。
上面是宋清漪的字，娟秀工整，一笔一画都透着她骨子里的从容。
"子然没什么事了，最迟后天到，你别急。"
我把电报纸攥了攥，团成一团，随手丢出了车斗外。
小周愣了一下，没敢多问。
卡车发动，往边境驻地去了。
颠了一夜的山路，第二天上午到了哨所报到。通讯员还没等我放下背包，就急匆匆跑进来。
"营长，两封加急电报，嫂子发的。"
我拆开第一封。
"你去哪了？家里没人，医院也找不到你。速回电。"
第二封。
"陆沉舟，你再不回电报，这婚就不用过了。"
我把两封电报叠在一起，压在行军床的枕头下面，没回。
第二天，又是三封。
第三天，五封。
到**天，电报突然停了。
我知道她一定是去了旅部总医院。
因为她心里清楚，我父亲旧伤复发的事她已经知道了，我不可能丢下他一个人跑到前线来。
所以她赌我还在医院守着。
但她赌错了。
宋清漪赶到旅部总医院的时候，是下午三点。
走廊里空荡荡的，连值班护士都缩在护士站里打盹。
她径直往三楼特护病房走。
301号房。
门开着。
床是空的。
被褥叠得方方正正，枕头上还有一个浅浅的凹痕。
宋清漪站在门口，没有进去。
一个刚端着药盘路过的小护士被她叫住了。
"三零一的病人呢？"
小护士认出了她，脸上的表情变了。
"宋医生……您不知道吗？"
"不知道什么？"
"陆旅长……前