第4章

脖子上围着的围巾是宋清漪亲手织的。
我认得那个针法。
去年冬天，我问她能不能给我也织一条，她说手上有课题，没空。
方子然丝毫没察觉我的目光，继续说，语气里甚至带着几分得意。
"昨天火车上出了点小状况，我不小心扭了一下脚踝，宋医生特别紧张，一路上都在照顾我。"
扭了脚踝。
"她还鼓励我呢，说我这次进修表现好，等回去了帮我申请提前转正。"
我没说话。
方子然还在往下说。
"宋医生说这边的情况她了解了，让我先跟您打个招呼。她安顿好行李就过来，您放心。"
放心。
好一个放心。
我转头看了一眼病床。
父亲的胸口已经不再起伏。
心电监护仪上的线条直直地拉过屏幕，发出一声刺耳的长鸣。
军医从值班室冲了出来。
然后是一阵忙乱。
心肺复苏。人工呼吸。
没有用。
十五分钟后，军医停下了手。
他站在床边，对我摇了摇头。
"营长……节哀。"
我站在那里，看着父亲灰白的脸。
他的眼睛没有闭上。
走廊里站满了闻讯赶来的战士和干部，没有人说话。
方子然缩在角落里，不知道什么时候退出去的。
我坐在父亲的床边，握着他的手，坐了一夜。
天亮的时候，卫生队的护士端来一盆热水，想帮父亲擦脸。
她刚伸手碰到父亲的手腕，哆嗦了一下，飞快地缩了回去。
我知道，他已经凉透了。
我派勤务兵去总院找宋清漪。
一个小时后，勤务兵回来了。
只有他一个人。
他站在门口，低着头，不敢看我。
"营长……嫂子她不肯来。"
我抬起头。
"方子然在闹脾气，嫌嫂子这次陪他的时间太少。嫂子正在哄他。"
第五章
嫌陪他的时间太少。
我几乎想笑。
我父亲，靖北**旅的老旅长，为**在这片荒漠里守了三十年，弹孔十几处，冻伤无数，身上的旧伤加起来能写满一页纸。
他咽气的时候，眼睛都没闭上。
而我的妻子，她心心念念的，是她的实习生嫌她陪得不够多。
那天下午，我亲手把父亲的遗体送进了旅部的***。
然后我一个人走到旅部后山的**滩上，在风里站了很久。
回来