第4章

抱起三百斤的东西，但还打不过两个壮年男人。而且这力气…时有时无，不稳定。”
“那怎么办？”
“等。”她抬头看天，天空阴沉沉的，像是要下雨，“奶奶说，人活一口气。我这口气，还没攒够。”
那天，我在她家待到中午。她给我讲了很多事——以军哥的身份，以闫***视角。
她说，奶奶本名叫闫秀清，十八岁嫁到扁挑大队，跟了姓张的男人。男人是个土匠，手艺好，但爱喝酒，喝醉了就**。生了两个儿子后，男人在山上帮人抬石头时摔死了，那年她才三十二岁。
一个人拉扯两个孩子，还要种地。队上有人劝她改嫁，她不肯，说不能让儿子受委屈。白天在地里干活，晚上在油灯下缝缝补补。两个儿子上学，她天不亮就起来做饭，走十几里山路送到学校，再赶回来下地。
“大儿子读到初二就不读了，说读书没用，要出去打工。奶奶把攒了半辈子的两百块钱缝在他**里，送他上了去广东的车。二儿子也只读到高一就跟着哥哥走了。”她说这话时，声音很平静，像是在说别人的事，“他们走的时候，说赚了钱就回来盖新房，接奶奶去享福。”
“后来呢？”
“后来？”她笑了，笑得比哭还难看，“第一年寄回来五十块钱，第二年二十，第三年就没了寄钱了。再后来，他们回来了，带着媳妇。说是打工辛苦，回来种地。可地里的活，还是奶奶一个人干。”
她带我进屋，指着堂屋墙上一个相框。玻璃上铺了不少灰尘，照片泛黄。上面是一个中年女人，梳着两条粗辫子，站在田埂上，笑得很灿烂。那是年轻的闫秀清。
“奶奶年轻时很好看。”她说，“队上人都这么说。”
我看着照片，又看看眼前的老人，无法把这两个人联系起来。
“她等啊等，等到两个儿子都成了家，等到孙三个孙子出生。儿子说，妈，你帮我们带孩子，我们赚钱养你。她信了。可三个孙子的吃喝拉撒、上学费用，全是她一个人扛。”
“**妈…不，你儿子儿媳，他们不给你…不给奶奶钱吗？”
“要钱的时候会回来的。”她的眼神冷了下来，“翻箱倒柜地找，找不到就打骂。奶奶把卖粮食