第1章

我今年28，在国企做行政，守着一套四十平的老破小出租屋，日子过得寡淡得很。

每天下班掏钥匙，金属碰撞的脆响是屋子里唯一的动静，高跟鞋往玄关一踢，歪歪扭扭靠在墙边，外套随手搭在沙发扶手上，皱成一团也没人念叨我。厨房的瓷砖擦得发亮，锅碗瓢盆整整齐齐码着，却没多少烟火气，多半时候都是外卖盒堆满垃圾桶，油腻味散不去，半夜醒过来，就我一个人抱着凉透的抱枕，听着窗外的车声，睁着眼睛到天亮。

相亲这事，我早已经驾轻就熟，甚至比上班还守时。

周末七点，我**微信准点炸过来，语气不容置疑：“今天王阿姨介绍的小伙子，十点城西咖啡馆，穿你那件米白连衣裙，化点妆，说话别太硬，别总摆着那张冷脸。”

我盯着手机，眼皮都懒得抬，抓过乱糟糟的头发往脑后一扎，对着镜子一照，眼底的青黑遮都遮不住。不是上班累的，是一场场没意义的相亲，耗得我心力交瘁。

这些年见的男生，能数出一箩筐。

有一坐下就查户口的，月薪多少、家里有没有房、父母有没有社保、有没有弟弟，算盘珠子都快崩我脸上；有全程低头刷手机，我说话他就嗯啊应付，眼神从来没在我身上停留超过三秒；还有刚聊十分钟，就跟我规划婚后必须生俩娃，我得辞掉工作在家全职伺候一家老小，语气理所当然得让人反胃。

每次坐在对面，我都扯着嘴角假笑，机械地回答重复的问题，指尖攥着咖啡杯，凉意在指尖蔓延。看着窗外牵手走过的情侣，心里又酸又涩，我不是不想结婚，可我不想随便抓个人，将就着过一辈子，不想往后几十年，对着一个无话可说的人，守着一屋子的冷清。

上周那场相亲散场，我走在晚风里，风刮得脸疼，走着走着眼泪就掉下来了。凭什么别人遇见爱情那么容易，到我这，全是敷衍、算计和将就？

我趴在出租屋的小餐桌上，眼泪砸在手机屏幕上，看着我妈又发来的相亲介绍，心里堵得慌，那一刻我真的觉得，我大概这辈子，都遇不到那个真心待我的人了。

转机是办公室张姐带来的。

那天午休，她扒着我办公桌