每救她一次她就忘了我一次

"嗯。"
"那个数字，是谁头顶的？"
"小七。"
老田沉默了很久。针悬在半空，不动了。
"有些事，不知道比知道好。"
"田叔。"
"装不知道，也是一种活法。"
他继续补鞋。不看我了。
我走出巷口，回头看了一眼。
小七在店里蒸包子。蒸汽把她的脸模糊了。
22。
变成21了。
还在倒数。
我攥着右臂。71根金毛在夕阳下发光。
我无意中碰到那根松动的金毛。按了一下。
街角的路灯闪了一下。
不是灭。是像有什么东西从灯里浮现了一瞬。然后消失了。
我不知道那意味着什么。但记住了。
拔了，她忘。
不拔，她没了。
两难。
4 生日
毛毛视角
今天是小七的生日。
我在网上查的。说是今天就是今天。她自己从来不提。
我买了个小蛋糕。巴掌大，上面写着"生日快乐"。放在她店门口，卡片上歪歪扭扭写了四个字：
生日快乐——毛毛
第二天她拿着蛋糕来找我。
"毛毛！你买的？"
她眼睛亮了。
她记得我。
我松了口气。
两人坐在店里吃蛋糕。她吃得很慢，一勺一勺往嘴里送。奶油沾在嘴角，像只猫。
"你家人呢？"她突然问。
"没有。"
"我也没有。"她舔掉嘴角的奶油，"还好有你。"
我没说话。不知道该说什么。
她戳了戳盘子里的蛋糕皮："你这个人，什么都不说。"
晚上9点，她发消息说被电动车撞了。
我赶到的时候她还坐在地上，小腿歪着，一看就是断了。
"毛毛……"她抬头看我，眼眶红了，"疼。"
我蹲下来想拔毛。
手指碰到金毛，又缩回去。
骨折不会死。不能拔。
"来。"我背对着她蹲下，"上来。"
她趴在我背上，肩膀一直在抖。
"你身上好暖。"
"嗯。"
她趴在我背上，动了一下，像是在贴得更紧。嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。
"毛毛，你每天都走这条路吗？"
"嗯。"
"以后多走点。"
"好。"
"那我陪你。"
"说定了。"
"说定了。"
她趴在我背上，没再说话。但她的手攥着我的衣服，很紧。
40分钟的路。我走得很慢。