第5章

渐放晴的天空，望着老弄堂里慢悠悠走过的行人，目光悠远而平静。
“人生没有如果，只有结果。”
“我们三个，从陕北黄土坡挥手分开的那一刻，就注定了，要走不一样的路。”
三只杯子轻轻相碰，一只搪瓷缸，两只玻璃杯，清脆一声轻响，撞碎了三十年的沉默，也撞醒了那段埋在黄土里的青春。
她缓缓抬眼，看向眼前这两个，曾陪她走过最青涩岁月的男人，声音轻而稳，像在讲述一段别人的故事。
“我偶尔也会想，要是当年我们都留在黄土坡，会不会是另一番光景。可转念一想，时代推着人走，由不得我们停，也由不得我们回头。”
话音落下，小店内重新恢复安静。
只有茶杯轻轻搁下的脆响，只有窗外偶尔掠过的风声，只有三人心底，那段再也回不去的知青岁月，在静静流淌。
没有指责，没有怨恨，没有狗血的纠缠。
有的只是三个历经半生浮沉的中年人，最平静的重逢，最释然的寒暄。

3 黄土坡，知青点
阳光穿过老面馆蒙着薄尘的玻璃窗，斜斜落在俞海安的手背上，暖得有些不真实。她望着那缕缓缓移动的光，眼神慢慢放空，思绪顺着时光的缝隙，一点点往回飘，飘回三十年前那片漫天黄沙的陕北黄土坡。
一九七三年，陕北，延川县，刘家沟知青点。
土**依山而挖，门窗简陋，炕沿磨得发亮，一口黑铁锅支在土灶上，风一吹，黄土便顺着窗缝往里钻，落在炕席上、书本上、碗筷上，怎么扫也扫不尽。放眼望去，四面尽是苍茫黄土，坡陡沟深，人烟稀少，只有呼啸的风，日复一日卷着沙粒，打在脸上微微发疼。
俞海安是从安徽农村来的。家里底子薄，无势无靠，到了知青点，她只懂埋头苦干，不争不抢，不喊苦不叫累。挑水、砍柴、锄地、割麦、喂猪、烧火，凡是粗重活，她总是抢在前面。个子不高，力气不大，却有着一股不肯服输的韧劲，哪怕累得腰都直不起来，也只是默默喘口气，继续低头做事。
王沪生是上海来的知青。一件洗得发白的蓝布褂，一副旧框架眼镜，文质彬彬，手巧心细，话不多，却总在无声处照顾人。见俞海安一个人扛不