第3章

夕阳从树叶的缝隙里漏进来，在地板上铺成碎金。
我拉琴的时候很专注，从来不会注意周围。
所以我也不知道，那些我拉到最温柔的段落时，走廊尽头的拐角处，总有一个瘦削的身影安静地站在那里。
那个人就是祁修远。
但这些，我那时候通通不知道。
我只记得有一次，我练完琴出来，在走廊上迎面碰到了他。
他像是被吓了一跳，整个人往后退了一步，眼神闪躲，耳朵尖红得快要滴血。
我冲他笑了一下，说“祁修远你也还没走啊？”，他连头都没点，转身就跑了，书包在背上晃来晃去，跑得有些狼狈。
那是我们高中三年唯一一次正面说话。
后来就是毕业典礼。
那一天所有人都穿着白衬衫，三三两两地拍照留念，在彼此的纪念卡上写下祝福。
纪念卡是学校统一发的，白色卡片，印着校徽和“前程似锦”四个烫金字。每个人都准备了一大摞，像发**一样互相派送。
只有他一个人坐在座位上。
我站在教室前门的位置，手里拿着最后一张纪念卡，本来是要给另一个同学的。
但我看到了他，他低着头，把面前那些空白的卡片一张一张收回书包里，动作很慢，嘴角抿成一条直线，脸上看不出什么表情，但眼眶微微泛着红。
他在这间教室里坐了三年，像一个透明人，毕业这天也没有任何改变。
我的心被什么东西揪了一下。
我穿过闹哄哄的人群，走到最后一排他的座位旁边，把那张卡片轻轻放在他桌上。
他抬起头，愣住了。
“毕业快乐。”我弯起眼睛，尽量让声音听起来轻快一些，“祝你前程似锦。”
卡片上除了印好的字，我还用黑色的水笔加了一句话：“毕业快乐”，后面画了一个笑脸符号，简单又认真的笔画。
他接过卡片的手在发抖，指尖捏着卡片的边缘，捏得很紧，像是怕它会长翅膀飞走。
他张了张嘴想说谢谢，但喉咙像是被什么东西堵住了似的，一个字都说不出来。
最后他低下头，把卡片小心翼翼地夹进课本里，动作轻得像是在对待一件举世无双的珍宝。
我以为那只是一张普通的毕业纪念卡，和那天我送出去的其他几十张没什么不同。