第1章

1
我妈第三次化疗那天，沈知越把我写给他的信贴在班级后墙。
信纸被他用红笔圈出最后一句。
“沈知越，我喜欢你。”
全班先是安静，随后笑声一层一层砸下来。
有人捏着鼻子说：“怪不得她喜欢你，天天一身医院味，想找个人**吧？”
我站在讲台边，手里还攥着刚从医院带回来的缴费单，指尖发冷。
半年前，也是沈知越把那个学我身上药味的男生按在墙上。
他说：“她家里人生病，不是你嘴贱的理由。”
所以我以为，至少他不一样。
可现在，他隔着几排座位看我，眼底没有半点温度。
“苏棠。”
他笑了一下。
“你靠近我的时候，我真的很难受。”
“像被关进病房。”
我低头看着自己洗到发白的校服袖口。
原来有些味道，不是我洗不掉。
是他们从一开始就没想让我干净。
那天下午，班主任领来一个休学半年的男生。
他脸色苍白，腕骨细得像一折就断，校服外套松松垮垮挂在身上。
班里有人小声说：“就是那个心脏病吧？别坐我旁边，万一出事算谁的。”
班主任看了一圈，指向我旁边的空位。
“谢临川，你坐苏棠旁边。”
他走过来时，我下意识把桌上的药袋往抽屉里塞。
谢临川却停住，低头看了一眼。
“阿瑞匹坦？”
我愣住。
他把自己的校服外套脱下来，披在我肩上。
声音很轻。
“别藏。”
“我比他们更清楚，药味不是脏。”
教室里那点压低的笑声停了一瞬。
我肩上忽然多出来的重量很轻，校服布料带着淡淡的皂角味，干净得像刚晒过太阳。
可我却僵着没动。
我的手还压在抽屉边缘，药袋的一角露在外面，白色塑料袋被我攥出一道皱痕。
有人在后排吹了声口哨。
“哟，病友交流上了？”
体委陈卓趴在桌上笑。
“一个天天医院味，一个看着快住院，这不天生一桌吗？”
谢临川没回头。
他只是把书包放进桌洞，坐下，慢慢拉开拉链。
动作不快，指节白得有点透明。
我以为他没听见。
陈卓见没人搭理，胆子更大了点。
“谢临川，你心脏不好还敢坐她旁边啊？她那味儿一熏，你别当场过去。”