第4章

低低“嗯”了一声，顺手把矿泉水递给她。
许思妍拧不开瓶盖，撒娇似的晃了晃。
沈知越接过去，替她拧开，又还回她手里。
他做得很自然。
自然到我想起半年前，我低血糖趴在桌上，他也曾把水放到我手边。
没拧开。
只是敲了敲我的桌面，说：“喝点。”
我把视线收回来，拎着药袋下楼。
校门口风很大，谢临川的校服还在我怀里。
我本来想**室还他，可时间来不及了，只好先塞进书包。
到了医院，我先去缴费。
窗口队伍排得很长，我站在最后，低头数口袋里的零钱。
身边有人不小心撞了我一下。
药袋掉在地上，里面的药盒滚出来。
我蹲下去捡，听见身后一个阿姨小声说：“这么小就照顾病人啊，怪可怜的。”
另一个人接话。
“天天在医院跑，身上都是味，回学校也难受吧。”
我指尖顿了顿。
药盒被一只很白的手先捡起来。
那只手的虎口贴着一小块医用胶布。
我抬头。
谢临川站在队伍旁边，脸色比上午还差，手里也拿着一个同款药盒。
他垂眼看我。
“苏棠。”
医院走廊的灯白得刺眼。
他把药盒放回我掌心。
“你也吃不下饭吗？”
我张了张嘴。
忽然什么都说不出来。
谢临川没有追问。
他只是把自己的号码单递给我。
“我排前面。”
“你先缴。”
我看着他手里的号码。
“那你呢？”
“我不急。”
他轻轻弯了下唇，唇色很淡。
“反正我常来。”
那一刻，我站在消毒水味浓得发苦的医院大厅里，肩上的书包很沉，手里的药盒冰凉。
可我忽然觉得，原来真的有人不会退开。
他站在我面前。
连眉头都没皱一下。
2
那天我没有用谢临川的号码。
我把号码单还给他，排在原来的位置。
谢临川也没坚持。
他站在我旁边，手里攥着那盒药，偶尔咳一声，声音压得很低。
轮到我时，窗口护士扫了一眼缴费单。
“苏瑾家属？”
我点头。
“今天还有一项检查没缴，下午三点前去三楼预约。”
“好。”
我把钱递进去，零钱摊在掌心，数得很慢。
身后有人等得不耐烦，啧了一声。
谢临川忽然伸手