第1章

家族聚餐上，大姨点了五瓶年份老酒外加一桌子生猛海鲜，结账时笑眯眯把六万三的单子推到我爸面前，说守正啊，浩然拿了奖，你这当姨父的，意思意思。我爸搁下筷子，擦了擦手，不紧不慢说：我教了三十年书，退休工资三千一，姐，这单我兜不住，要不您先结？大姨的笑凝在脸上，包厢里静得只剩空调在响。我知道，从这句话出口，我们一家的日子，要翻天了......
正文：
那五瓶酒上桌的时候，我就知道不对。
瓶身暗沉，贴着烫金年份标，在转盘上排成一列，服务员摆放时小心翼翼，像供奉什么贵重物件。
大姨赵丽芳的手搭上其中一瓶，指甲涂着亮红色，在瓶颈上轻轻敲了两下。
她没看酒，看的是我爸。
"守正啊，"她嗓门拉得老高，整个包厢都装得满满的，"今天这顿，你来请。"
所有人的筷子都停了。
我数了一下，五瓶年份酒，加上已经摆了大半桌的帝王蟹、澳龙、刺身拼盘，还有那个据说要提前三天预定的松茸煲，这一桌下来，六万打不住。
服务员站在门口，手里捏着账单夹，笑容很职业。
我爸陈守正正在剥一只虾。
动作不快，把虾壳剥得很干净，放进我妈碗里。
然后他抽了张纸巾擦手，擦得很仔细。
他抬起头，看着大姨，脸上挂着点笑。
"我啊，"他说，声音不大，字咬得清楚，"退休金一个月三千一。这桌子菜加酒，我把养老金预支两年，也不够。"
他把纸巾对折放好。
"姐，要不您先结了？"
我叫陈野，陈守正是我爸。赵丽芳是我大姨，我妈赵小敏的亲姐姐。
两家隔着的不是一条街，是两种活法。
我妈和大姨都出生在棉纺厂家属院，一个楼道里长大。后来嫁人，就走成了两条路。
我妈那条路窄，翻来覆去就几页。嫁了中学历史老师陈守正，生了我，一辈子围着灶台和学校转。下岗后在家做点手工活，缝缝补补，后来主要任务就是照顾我爸的腰椎和我的三餐。
大姨那条路宽。她嫁了跑长途货运的孙志强，孙志强脑子活，九十年代就攒了三台大卡车，后来成立顺达物流，承接省内短途配送，再到冷链专线，一步步做