第4章

和小旻已经替镜头交了第一笔账。
第二天，蓝焰又来。
他们推来十五箱抗生素和退烧药。
林乔站在无人机补给点前，让队员把箱子码成一堵墙。
摄像机绕着墙转。
我站在扫码台里，隔着透明雨棚看铅封。
有两只封签的断口不齐，像被剪过又压回去。
我把编号念给记录员白柔。
她写得很快，写到第三个就停了。
“温姐，这个昨天出现过吗？”
我翻库存表。
她的笔尖悬在格子上，没敢落。
林乔隔着箱子喊：“登记不用那么细，先把药发出去。”
我回他：“药可以快，编号不能跳。”
他笑着走过来，手指敲了敲我的登记本。
“你们这套纸面流程，遇到灾时会害死人。”
摄影师把镜头移向我的脸。
白柔把笔收了回去。
我没有反驳。
我把那两个疑似重复的编号另抄在便利贴上，贴进围裙内袋。
当天夜里，两名老人因为高热被转运。
转运车只开到北门。
雨棚外有半米深的积水，轮椅推不过去。
老陈把一块旧展板拆下来，和两个志愿者架成临时坡道。
其中一位老人姓周，平时总说自己年轻时跑过货运，不怕苦。
可他被抬上坡道时，手指一直抓着床单边。
“我的药包呢？”
孙珂把一只透明袋塞到他怀里。
袋里只有两天量。
周叔看见袋子薄，什么也没说。
他把袋子压在胸口。
转运车灯被雨水折成一片白，他的脸在那片白里显得很小。
我站在门口，听见赵明岚低声骂了一句。
她很少骂人。
那晚她骂的不是蓝焰，也不是韩主任。
她骂的是账。
账面显示有补给，床边却只有两天量。
这种断裂会把人逼疯。
无人机补给点一直响。
电池仓亮红灯，螺旋桨划开雨声，像一把细锯子在头顶锯木。
我趴在临时桌上核对投递**。
**上每只药箱都有起飞点、降落点、载重和扫码时间。
蓝焰说他们从城西临仓起飞。
可那两只箱子的起飞点显示在方舱西北角。
那里不是城西。
那里是我们自己的旧餐厅楼顶。
旧餐厅已经被改成物资缓冲间，门锁归后勤韩主任管。
我截图时，系统弹出权限不足。
*****账号被换了密码。