第6章

我把这句话写在纸上，又划掉。
在没有证据前，它不能出现在任何正式记录里。
方舱所有人都在靠薄薄一层信任撑着。
如果我把“救援队搬空库存”写出去，查错了，蓝焰撤，后勤乱，病人家属会把登记台掀了。
如果我不写，查对了，下一只被搬走的可能就是李阿姨的针头。
我打开库存系统，把七区A架过去七十二小时的出入库全列出来。
纸张不够，我把车展宣**背面拿来打草稿。
每一串编号后面画三列。
领用人。
铅封状态。
无人机批次。
画到凌晨三点，我发现蓝焰出现后的所有重复编号，都有同一个特点。
它们先从七区A架或三楼应急柜出库。
四十分钟到两个小时后，系统出现一条临时调拨。
调拨备注写“污染缓冲”。
再过半小时，它们以蓝焰捐赠箱身份入库。
污染缓冲按理该进废弃物通道，不该重新进入药品流。
我给韩主任发消息：污染缓冲箱为什么回库？
他没有回。
我又给无人机*****发工单。
系统自动退回：权限不足。
我盯着那四个字，忽然想起旧餐厅门口那只红腕带夹子。
昨天我清点腕带角料时，红色少了一截。
我当时把它记成雨水泡掉。
现在看，它可能贴在了不该贴的人手上。
我拿起手电去签到墙。
墙上照片被夜班灯照得发灰。
第一天北门那张里，韩主任站在旗杆后，只露出半只手。
手腕上有红色。
我把照片取下来，放进口袋。
夜里四点，李阿姨的女儿从三楼下来找水。
她看见我坐在签到墙前，问：“你们是不是没药了？”
我把照片压住。
“还在盘。”
她把空水杯抱在怀里。
“我不怕你说没药。我怕你们说有，到了床边又没有。”
这句话比任何怀疑都准。
我没有解释。
我给她接了半杯温水。
她走前说：“小温，我妈信你。你别骗她。”
我把那半张照片重新拿出来。
红腕带在韩主任手腕上，像一小截没剪干净的火。
第三天上午，酸雨停了半小时。
林乔把这半小时叫作“救援黄金窗口”。
他带来三十箱药，还把市里一个短视频主持人请到现场。
主持人穿着干净雨衣，