第2章

妈妈给我腾了一间储物间，里面有拖把桶和旧纸箱。
她说："凑合住吧，别太敏感。"
十二岁，顾衍舟过生日，三层蛋糕，十几个同学来家里闹。
我端着盘子送水果，有个同学问我是谁。
顾衍舟的妈妈笑着说："家里收留的，帮帮忙。"
我站在厨房门口，闻着奶油味，一口没吃到。
十五岁，学校要交校服费。
我在客厅站了二十分钟，顾衍舟的妈妈头都没抬。
"穿衍舟的旧外套不就行了？别太敏感。"
别太敏感。
我听了十年。
现在三百个人看着我，等着看我的笑话。
苏瑶瑶端着橙汁，笑盈盈地俯视我。
顾衍舟坐在他的椅子上，一脸"你快配合一下别闹了"的表情。
我把矿泉水放下了。
站起来。
所有的笑声在这一刻停了一秒。
"是啊，我是米虫。"
我的声音平得连自己都觉得陌生。
苏瑶瑶挑了一下眉，嘴角的弧度更大了。
她等着我哭。
她一定等着我哭。
我没哭。
我看了顾衍舟最后一眼。
他张了张嘴，像是想说点什么。
我没等。
转身。
走出去。
高跟鞋声被我甩在身后。报告厅的门在背后合上，把笑声和灯光一起关在里面。
走廊里的灯是白色的，惨白惨白，照得人发冷。
我走了十几步，腿突然发软。
手撑住墙壁，指尖压着瓷砖缝，凉得发疼。
手机在口袋里震了。
我掏出来，屏幕上是一个陌生号码发来的短信。
沈小姐，我是周明远，您父亲生前的委托律师。您父母留下的资产信托已满足激活条件，请于方便时联系我**交接手续。
我盯着那行字看了十秒。
父母留下的资产？
我爸妈走的时候，顾衍舟的妈妈说——
"**妈什么都没留下，我们收留你是看在老交情的份上。"
我信了十年。
手机又震了一下，同一个号码。
沈小姐，事关重大，我在学校南门等您。黑色轿车，车牌尾号1997。您父亲的出生年份。
1997年。
我爸的生日。
只有真正认识我爸的人才会知道这个数字。
我的手在抖，不是因为冷。
我回头看了一眼报告厅紧闭的门。
里面传来模糊的音乐声和掌声。
属于别人的热