第2章

了掌心。
我盯着宋烈看了整整五秒。他低头划手机，弹幕的红光映在他乱蓬蓬的头发上，他一无所知。
不对。这不对。
我开始不受控制地环视整间教室。
每一个人的头顶都有字。颜色各异，长短不一。
前桌赵亦文，橙色的字：毕业后进入父亲公司，三十五岁接管家族企业。
斜对面的陈思思，灰色：二十八岁确诊抑郁症，三十岁痊愈，后成为心理咨询师。
后排的刘洋，绿色的字：考上***，一生平顺，七十六岁无疾而终。
这些弹幕的字体、颜色、亮度全都不同。有些在发光，有些像墨水洇在空气里一样模糊。
我的手开始发抖。
不是激动，是恐惧。
因为我知道，下一个我要看的人——是我自己。
教室的窗户关着。窗外是六月的晚阳，橘红色的光打在玻璃上，把教室里的一切映成了一面暗沉的镜子。
我缓缓转过头。
窗玻璃里倒映出一张脸。
十八岁，马尾辫，白色校服。
脸上方的位置，悬着一行弹幕。
血红色。笔画扭曲，像是被什么浓稠的液体浸透后风干，又像有人蘸着恨意一笔一笔刻上去的。
整行字都在微微颤抖，像有不祥的东西在字里面呼吸。
我的眼球一个字一个字地移动。
考上A大，十年后被导师陈劲**抛尸于镜湖。
心脏停跳了一拍。
不是夸张。是真的。那一下空拍让我整个人往前倾了一下，手撑在课桌边沿上，指关节发白。
全班同学还在疯狂。
有人在我身后唱歌，有人在吹口哨，有人把一瓶可乐摇了喷出来，棕色的泡沫溅在地板上。他们的笑声像隔着一层厚厚的水。
而我听见的，是自己太阳**血管跳动的声音。
"咚——咚——咚——"
像有人拿锤子在敲我的颅骨。
我又看了一遍。
一个字一个字地读。
"考上A大。"
"十年后。"
"被导师陈劲。"
"**。"
"抛尸于镜湖。"
胃酸涌上来了。我拼命把它咽回去，喉咙一阵灼烧。
我低下头。
课桌上摊着那张志愿填报表。A4纸，白底黑字，第一志愿一栏里，我用黑色签字笔工工整整写着六个字：
A大中文系。
这六个字，我写了