第1章

脑震荡第三天，爸把我从ICU拖进了考场。
监考老师按住我的手："才写三题就想走？逃兵！"
额头砸在试卷上，我死了。
灵魂飘起那一刻，我听见爸的电话不是打给120——
"赵总，合同的事……"
再睁眼，ICU病床，高考前三天。
这次，谁也别想拿我的命做交易。
第一章
荧光灯管发出嗡嗡的电流声，刺进我的太阳穴。
试卷上的字在扭曲，一个"的"字拖出三条尾巴，扭成一团黑色的蚯蚓。
我的右手在抖。
笔尖划过答题卡，留下一道歪歪扭扭的墨痕。
第三道题。
才第三道题。
胃里翻涌上一股酸水，我死死咬住后槽牙，把那口东西咽了回去。
考场里四十二支笔刷刷刷地响，整齐得像一台运转良好的机器。
只有我这颗螺丝，松了。
我捂住太阳穴，缓缓举起左手。
"老师，我——"
一只手重重按在我的肩膀上，把我摁回了座位。
刘芳站在我身后，低头盯着我的试卷。
"才写了三道题就想走？"
她的嗓门压得很低，但足够让前后两排的同学听见。
有人偷偷回头看了一眼。
"十年寒窗就为这几天。"她的手指点在我的试卷上，指甲涂着深红色的甲油，像一滴凝固的血，"别的同学都在奋笔疾书，你就这么放弃？"
"我……头疼……"
"头疼？"刘芳嗤笑了一声，后退一步，双臂交叉抱在胸前，"我监考八年了，每年都有几个这样的。一到考场就装头疼、装肚子疼、装手抖。"
她的目光从上往下扫过我，像在看一件残次品。
"像你这种一考就装头疼的逃兵，活该进厂打螺丝。"
我张了张嘴，没有声音出来。
视线模糊了一瞬，又勉强聚拢。
教室窗户外面，走廊尽头的拐角处，一个人影站在那里。
爸。
他的身体前倾，几乎贴在走廊的玻璃上。
隔着三十米的距离，隔着两层玻璃窗，他的嘴唇在动。
"沈渊——"
口型。
无声的口型。
"一辈子一次的机会——你给我好好考——"
他的眉毛拧成一个结，眼眶红了，但表情不像是心疼。
像是恐惧。
像是某种东西就要失控了，而他在拼命维持。
"今天这张卷