第1章

城市的霓虹灯火照不进深山坳里的老竹坳，更暖不透那栋伫立在村口最深处、阴气缠了百年的青砖老宅。我叫林砚，二十八岁，在城里做文职工作，日子过得平淡安稳，唯一的执念就是远离老家那片充斥着各种邪门民俗、老旧禁忌的山村。我从小到大最怕的地方，就是外婆住了一辈子的百年老宅，那宅子青砖黑瓦，墙缝渗寒，常年不见暖阳，哪怕盛夏三伏天走进去，也冷得像掉进冰窖。小时候每次去外婆家暂住，夜里总能听见墙里有人低声说话、楼板脚步来回走动，可睁眼四下查看，屋里永远空空荡荡，什么都没有。十八岁那年我考上城里大学，头也不回逃离老竹坳，暗暗发誓这辈子再也不回老宅，不碰山里任何邪门旧事。就在我以为这辈子都和那栋阴森老宅再无牵扯的时候，一通陌生来电打碎了所有安稳，村委会计冰冷的声音透过听筒传来，说外婆昨夜睡梦中骤然离世，无病无灾，走得干干净净，没留半句遗言，唯独把那栋百年老宅和宅子里所有东西，全都过户留给了我这个唯一的外孙女，勒令我必须立刻回乡守宅七日，走完山里老宅守灵交接规矩，不回来，老宅就会按村规强制收归山灵所有，我连最后一点念想都留不住。我捏着手机心里发慌，直觉事情不对劲，外婆身子骨一向硬朗，一辈子没大病小痛，怎么会突然毫无征兆离世？可血脉亲情摆在眼前，我别无选择，只能收拾简单行李，驱车赶回我避之不及的老竹坳。我万万没想到，外婆根本没走，那十一条我必须死守的守宅守则，不是护我平安，是专门骗我留下魂魄、顶替外婆**的催命契约，我乖乖照做的每一条规矩，都是亲手把自己推进深渊的致命一步。
老竹坳藏在竹海深处，山路蜿蜒曲折，竹林密不透风，常年遮天蔽日，就算正午时分，山里也昏暗阴沉，不见多少阳光。进村的路只有一条窄窄的石板路，两侧全是密密麻麻的老坟，坟头长满荒草，风吹竹海沙沙作响，夹杂着说不清的细碎低语，听着就让人头皮发麻。车子开到山脚就再也开不进去，我只能徒步拎着行李往里走，越靠近村子，空气越阴冷潮湿，身上的温度一