第1章

一九七五年，暮春的风带着泥土的**，吹过**生产大队的田埂。苏晚蹲在自家**旁的矮墙上，双手死死按着小腹，脸色白得像刚浆洗过的粗布，冷汗顺着鬓角往下淌，一阵一阵的恶心感翻涌上来，让她忍不住干呕，胃里空空荡荡，***也吐不出。
她才十七岁，是村里出了名的软萌姑娘，眉眼清秀，皮肤细腻，性子软绵却有韧劲，跟着下乡的父母扎根在**大队，平日里帮着家里喂猪、做饭、缝补衣裳，手脚麻利，模样周正，是村里不少年轻小伙的心上人。可谁也不知道，这个看起来单纯无害的姑娘，此刻心里藏着一个足以掀翻整个大队的秘密——她怀孕了，已经快三个月了。
孩子的父亲，是大队里的兽医陆承宇。陆承宇比她大七岁，人长得高大挺拔，五官硬朗，常年穿着洗得发白的劳动布褂子，裤脚总是沾着泥土和草屑，手上布满了常年给牲畜看病留下的厚茧，指缝里还带着淡淡的药草味。他是三年前从部队退伍回来的，因懂些兽医知识，被大队聘为专职兽医，负责整个大队的牲畜诊治。他性子沉默寡言，不爱说话，脸上很少有笑容，看起来有些冷硬，却心细如发，给牲畜看病时格外认真，不管刮风下雨，只要村民有需求，他随叫随到，深受村民们的信赖。
苏晚和陆承宇的交集，是在半年前的一个雨夜。苏晚家的**猪难产，疼得直哼哼，眼看就要不行，苏晚的父亲急得团团转，连夜去叫陆承宇。那天雨下得很大，山路泥泞，陆承宇冒着大雨赶来，浑身湿透，却顾不上擦一把，立刻蹲在**旁给**猪诊治，忙活了整整一夜，才保住了母猪和猪崽。苏晚守在一旁，看着他专注的侧脸，看着他为了救母猪，手上被猪抓伤也毫不在意，心里第一次泛起了异样的情愫。
从那以后，陆承宇就常常出现在苏晚的生活里。他会在苏晚去河边洗衣裳时，悄悄帮她拎着沉重的洗衣盆；会在她喂猪时，顺手帮她拌好猪食，教她怎么分辨猪的病症；会在她放学（苏晚在大队小学代课）晚了的时候，默默跟在她身后，赶走路边的野狗，送她回家。苏晚渐渐被这个外冷内热的糙汉兽医打动，而