第4章

个好医生，对他却永远记不住他喜欢吃什么，腰疼了多久，上次感冒是什么时候。
“没事。应该就是例行复查。你早点休息。”
挂了电话，他把枕头底下的体检报告抽出来。三个月前的。各项正常，只有最后一项尿常规后面打着问号，旁边写了四个字：建议复查。
当时他没当回事。那是平台给司机的福利体检，排了一上午队，抽血扎了两次，报告扫一眼就塞进抽屉。两周前体检中心打电话让他去大医院肾内科复查，他说知道了，挂了就忘了。后来又打了一次，他才约了市二院。
现在他明白，医院主动追着让你复查的，不会是喝水少这么简单。
他又想起林建国的脸。那张灰败浮肿的透析脸，身上永远一股淡淡药水味。林建国是这个家里唯一对他好的人，每次陈默去他都从床上坐起来，用杆子推推眼镜，拍拍床沿让他坐。
陈默站起来去冲澡。热水器又打不着，拧了几次开关，最后用凉水将就。凉水冲到后腰时他感到一阵隐隐的酸胀，手按了按肾的位置——不疼，但那种酸胀很实在，像有人在里面塞了团湿棉花。
洗完出来，手机亮着三条未读。
陈阳：钱转了吗？
周美兰在家族群@他：明天把老林送到医院做检查，早上七点来接，别迟到。
林知意：明天你检查完告诉我结果。我爸那边我打车去，别来了。
陈默擦着头发上的水，水珠落在屏幕上周美兰那条消息上。
他给林知意回：好的。又找到陈阳的窗口，打了几个字又删掉，什么都没回。
关灯。窗外路灯透过窗帘缝挤进来一线橘黄的光，照在歪了腿的塑料鞋柜上。
他躺下，听见自己的心跳。咚。咚。咚。
人一辈子心跳大约三十亿次。他的跳了二十六年，每一次都在把血液泵到那两个可能已经坏了的肾。
黑暗里手机屏幕闪了一瞬，是医院重复的短信。他下午没看全，末尾还有一行遗漏的字——
「系统显示您与患者林建国（住院号448217）为完全匹配肾源。****中心将与您联系，请保持手机畅通。」
这条消息他明天早上才会看到。
而那时，周美兰的电话会比短信先到。
确诊
早上被手